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L'adoption d'un petit garçon va plonger une famille heureuse dans le malheur.

Oeuvre du domaine public.



Avertissement du traducteur

Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise du XIXe siècle
une place tout à fait à part. Ses personnages ne ressemblent en rien à ceux qui
sortent de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais
de l’ère victorienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés à
emprunter les héros de leurs récits. Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui
n’avait pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa et dont
c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire.
Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond d’une
province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur
irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie
s’écoula presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et
un frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs
Brontë trouvèrent dans la littérature un adoucissement à la rigueur d’une
existence toujours austère et souvent très pénible. Après avoir publié un
recueil de vers en commun, sans grand succès, elles s’essayèrent au roman.
Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur
du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non sans peine,
à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à
peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la
contrée qui l’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de l’époque par la dureté
des peintures morales et le dédain des conventions alors généralement
admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ;
on ne devait lui rendre justice que plus tard.

En France, ce roman n’est guère connu. Il mérite pourtant de l’être. Un
bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la littérature
anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si
bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche.

F. D.



Chapitre premier

1801. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique
voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne
crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus
complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un
misanthrope : et Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous
partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la
sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer
avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon
cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de tête a été sa réponse.
— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné

l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour
vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque
idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en
regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen de m’y
opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment :
« allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait
aucun mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que cette
circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation.

Je m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barrière,



il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a précédé de
mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.
« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion que

me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe croisse
entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé : très âgé,
peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! »
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air si
rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de
l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
l’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend
d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose
cette demeure en temps d’ouragan[1].

Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force
avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à
l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de
la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs
rameaux du même côté, comme si elles imploraient l’aumône du soleil.
Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres
étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par
de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de
sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de la
porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons
délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom
« Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé
au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son attitude
à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je
ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.



Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir
ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » par
excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception.
Mais je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre
partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de langues
et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai remarqué, près de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de
passoires de fer-blanc le long des murs.

À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés de
cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un
grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son
anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est
masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de
cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en
guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont
disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et
noires, se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buffet
reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une
nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils
eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air têtu, aux membres
vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce
personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles
dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure
convenable après le dîner. Mais Mr. Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint
basané, le vêtement et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins,
que la plupart des propriétaires campagnards.



Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui
messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect
plutôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de
semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour
les étalages de sentiments… pour les manifestations d’amabilité réciproque.
Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une
sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais
trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff
peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne demande
qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me
déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chère
mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et,
pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne
d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis
connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse à mes
yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon
amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple
d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à
son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables.
Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-
même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se
mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son
erreur supposée, persuada sa maman de décamper.

Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer de
caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve
autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes
à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.



— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr.
Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des démonstrations plus
dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâtée… elle n’a pas été élevée
pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau :
« Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais
sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé
pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une
paire d’affreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une
surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre
contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils
ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis
malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio,
et l’une de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle
est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux.

Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux.
Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de
démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs repaires
cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques de mon
habit étaient les buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de
demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la
paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un
flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à
l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de
glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de
hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par
le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle
a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la
tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,
haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la



scène.
— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air que

j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.
— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux

possédés du démon[2] ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en
recèlent vos animaux que voilà, monsieur.

Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !
— Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en

posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font
bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.
— Pas été mordu ?
— Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.
Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.
— Allons, allons, vous êtes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, prenez un

peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens
et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à m’apercevoir
qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande
de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de continuer à fournir à cet
individu de l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce serait
folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style
d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un
sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les
inconvénients de mon lieu de retraite actuel.

Je l’ai trouvé très informé des questions que nous avons abordées ; et,
avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma
visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter.
J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.
[1] C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les Hauts de



Hurle-Vent ». (Note du traducteur)
[2] Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



Chapitre II

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie de la
passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la
bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N.
B. – Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge, respectable
matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble par destination,
n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée
pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette intention
paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux,
entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de
quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour
échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le
vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne,
je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée
çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si
bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentalement, vous
mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de
vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées
en plein jour. Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le
loquet et le secouai violemment.

La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde
de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc à
moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui



parler.
— N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en

réponse.
— N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même que

vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.
— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?
— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la tête, qui

disparut.
La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet pour

faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et portant une
fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me
faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour
pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous
arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu.
Elle resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de charbon, de
tourbe et de bois ; près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je
fus charmé d’apercevoir « la maîtresse », personne dont je n’avais pas encore
soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de
prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise,
mais resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la porte
n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché de vos
domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle ouvrit de
grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid, indifférent,
excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt
rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à cette
seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous séparer de
ses petits, madame ?



— Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore moins
engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je en me
tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de quelque chose qui
ressemblait à des chats.

— Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.
Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus

et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commentaires sur le triste temps
de cette soirée.

— Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la
cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant je distinguais
nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence à peine
sortie de l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise petite
figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très
réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur
son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en
eût été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment
qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,
qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient presque hors
de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du
même air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter
son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les
atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.
— Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un

tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au-
dessus de la théière.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.
— Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le



faire.
Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un

mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant,
comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrêmement
usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de l’œil, d’une mine à
jurer qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je
commençais à me demander si c’était ou non un domestique. Son costume et
son langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité
qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses boucles
brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la
manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles d’un
simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il
ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison.

En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable de
ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes,
l’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à
ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis !
m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me retienne
chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant
ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui couvraient
ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une
tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.

Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?
Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ;
et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le
moment.

— Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui
resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter un ?

— Non, je ne pourrais pas.



— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.
— Hum !
— Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, détournant de

moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.
— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.
— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon si brutale

que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une nature
foncièrement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme
admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.
Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la table.

Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.
Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de

faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent
tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût
leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de thé et
une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos
idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du
bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr.
Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre
aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque
diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.
— Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a

pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand
son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper.



J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre eux
deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait
environ quarante ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent
rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve est
réservé comme consolation au déclin de nos années.

L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.
J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de moi, qui

boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait
bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand
on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de
l’existence d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il faut que je tâche de
lui faire regretter son choix. » Cette dernière réflexion peut sembler d’un fat :
elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un être presque
repoussant ; je savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma
supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de
haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anormale, ses muscles
faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de son
âme.

— Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux
possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon
voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en
donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se
ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à
mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte.
Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ; son époux

est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

— Et ce jeune homme n’est…



— Pas mon fils assurément.
Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un peu trop

forte de lui attribuer la paternité de cet ours.
— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous

conseille de le respecter !
— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant

intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.
Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné de

lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de donner cours à mon
hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet
agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que
j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui
régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste
spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel
et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige
épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi
sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient découvertes,
je verrais à peine où mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la
grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit : et
mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.
Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je

ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge [3] pour les chiens, et
Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à
thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de



la pièce et grinça d’une voix chevrotante :
— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien faire et à

vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune prop’à
rien, et c’est pas la peine d’user sa salive… vous n’amenderez jamais vos
môvaises manières et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant
vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon adresse.
Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux drôle avec l’intention de
le jeter dehors à coups de pied. Mrs. Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle.
N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez

le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai
votre enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez ! Regardez un peu,
Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais
vous montrer mes progrès dans la magie noire : je serai bientôt en état de
faire par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme une grâce
providentielle.

— Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du
mal !

— Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez
sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et le premier qui
transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui
arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Joseph,
tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et en répétant :
« môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dû se livrer à une sorte de
sinistre plaisanterie ; à présent que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser
à ma détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous
déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que
vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères



qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai
pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous
deviez aller à Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant
elle.

C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.
— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une

fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera pas
que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas
aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de
franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me
dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous
prendre ?

— Il n’y a pas de valets à la ferme ?
— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.
— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.
— Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne me

regarde pas.
— J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entreprendre à la

légère d’excursions dans ces montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la voix
forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation
pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph,
si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.
— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il

ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre disposition de la pièce



quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.
Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une exclamation

de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte,
je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la
sortie. Comme je tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen
de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme
parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.
— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le terme qui

convient à leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux, hein ?
— La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir

pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs. Heathcliff,
avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à son
sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère que Mr.
Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera debout,
répondit-elle d’un ton tranchant.

— Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph, vers qui je
m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à la lueur
d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le
lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

— Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant
dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-
le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à la
gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant que le gros rire de
Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation.
Heureusement, les bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à
bâiller et à agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas
que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il plût à leurs



malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colère,
j’ordonnai à ces mécréants de me laisser sortir – s’ils me retenaient une
minute de plus, c’était à leurs risques et périls – avec des menaces de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le
vague de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez ;
Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité une
personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que mon hôte.
C’était Zillah, la robuste femme de charge, qui finit par sortir pour s’enquérir
de la nature du tumulte.

Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son
maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des deux drôles.

— Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous
pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de
notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais… regardez le
pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi.
Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans le cou
et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa gaieté
accidentelle disparut rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais faible ; ainsi
je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte
dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce.
Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta
les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.
[3] Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies
dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)



Chapitre III

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait des
idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait
jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait,
me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était là, et ils avaient
tant d’étranges manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait à être
curieuse.

Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai
autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en une
chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées
dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je m’approchai de
cet édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était une
singulière couchette de vieux modèle, très bien comprise pour dispenser
chaque membre de la famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela
formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait
de table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les
refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout
autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se trouvaient
empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord était
couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes de
caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en Catherine
Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et continuai à
épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… mes yeux finirent par se
fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq minutes qu’un éblouissement
de lettres blanches jaillit de l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air



fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je
m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des antiques
volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et,
très mal à l’aise sous l’influence du froid et d’une nausée persistante, je me
mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur
mon genou. C’était une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription « Catherine Earnshaw, son
livre », et une date remontant à un quart de siècle environ. Je refermai le
volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de
rôle. La bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait légitime :
presque aucun chapitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au
crayon – ou du moins à ce qui semblait en être un – qui couvrait chaque
parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des phrases détachées ;
ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor, probablement
quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente
caricature de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.

Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine inconnue et me mis
aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. « Je
voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley est un détestable
remplaçant… sa conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons
nous révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à l’église, de
sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley
et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu – occupés à n’importe
quoi, sauf à lire leur Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre
valet de charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous
grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre
intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service a duré
exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en



nous voyant descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-
midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire envoyer dans le
coin !

« - Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je démolirai le
premier qui me mettra en colère ! J’exige une sagesse et un silence parfaits.
Oh ! mon garçon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les
cheveux en passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée s’asseoir
sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme deux bébés à
s’embrasser et à dire pendant une heure des niaiseries… vaines et absurdes
paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi
confortablement que possible sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher
ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré
Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a
giflée et a croassé :

« - Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point fini, le son
de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte à vous !
Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez à vos âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos positions, de
manière à recevoir du feu lointain un vague rayon de lumière qui nous permît
de distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le
chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé le
sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le tintamarre !

« - M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par ici ! Miss
Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la
première partie de Tout dret à la perdition !

Qué misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! Ah ! le vieillard y
les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus là !

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un de nous au
collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine où, assurait



Joseph, « le vieux Nick[4] » viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions
vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur
le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur l’extérieur pour avoir un peu de
lumière, et j’ai passé vingt minutes à écrire. Mais mon compagnon est
impatient ! il propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si le vieux
grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est réalisée… Nous ne
pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la phrase
suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleurer !
écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller,
et pourtant je ne peux pas céder.

Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il
reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer
ensemble et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses
ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec
trop de bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. »

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à moitié
effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. Je vis un titre rouge
ornementé « Septante fois sept[5] et le Premier de la septante et unième[6].
Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle
de Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience, je me
creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de
son sujet, je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes
effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes
auraient pu me faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui
lui soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me rendre compte
de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était le matin ; je m’étais
mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur
de plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions



péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que
je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait que je ne pourrais jamais
pénétrer dans la maison sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin
à lourde poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant,
je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour
obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit.
Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célèbre
Jabes Branderham prêcher sur le texte Septante fois sept ; l’un de nous –
 Joseph, le prédicateur ou moi – avait commis le Premier de la septante et
unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes
promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre
deux collines, à une assez grande altitude, près d’un marais dont la boue
tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les quelques cadavres
déposés là. Le toit est resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du
pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison
composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une seule,
aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge, d’autant plus
qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutôt
que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches.

Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire nombreux et
attentif ; et il prêchait… grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et
chacune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les chercher, je n’en sais
rien. Il avait sa manière à lui d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire
que le fidèle commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient
des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore jamais
imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, m’assoupissais,
et me réveillais ! Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me
levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième. À cet instant



critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai
pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien
n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et toléré
sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre sermon.
Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en
aller… septante fois sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de
reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les
bornes. Compagnons de martyre, sus à lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-
le en atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne puissent plus le connaître !

— Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause solennelle, en se
penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage
en bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-même… Bah !
ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais
voici le Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le jugement
qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant leurs
bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même mouvement. N’ayant
pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je commençai à me colleter avec
Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le
sien. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des
coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la
chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à
cogner sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui
résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et
qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué le
rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de sapin qui
touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui
frottait ses pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore
dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai,
et rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant, s’il est
possible. Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de



chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait.
J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de sapin, et je

l’attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me
levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gâche : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais
oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai le poing
à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche
importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur les
doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense horreur du
cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en
continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois
pour Linton une fois). « Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue
dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel.
Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son
poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et
inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! »
et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur.
« Comment le puis-je ? dis-je enfin ; lâchez-moi, si vous voulez que je vous
fasse entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors
du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me
bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière.

Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais,
dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui
continuait ! « Allez-vous-en ! criai-je, je ne vous laisserai jamais entrer,
dussiez-vous supplier pendant vingt ans. – Il y a vingt ans, gémit la voix,
vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au-dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée
en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je
me mis à hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande



confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas
rapides approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une
main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en haut
du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur
mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même.
Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il
quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma présence, car
j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât sa
recherche plus avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné
et j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit
ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon ; une
chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur
derrière lui. Le premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous
une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée à
quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a pu à peine la
ramasser.

— Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épargner
l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur
de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que vous
fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise,
parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe.

Et qui vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en enfonçant
ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour
réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et
remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour
ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens
une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle
fourmille de spectres et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je



vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez
votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez
pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en
train de vous couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable qu’elle
m’aurait étranglé ! ai-je riposté.

Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers
ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais
quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle
errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en
suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé
l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de Catherine. Cette
particularité, qui était complètement sortie de ma mémoire, venait d’y
reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement
que j’eusse conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La
vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… » ; je
m’arrêtai encore. J’allais dire : « … à parcourir ces vieux volumes », ce qui
aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien
que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : « … à
déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone,
à laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte ou… »

— À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit Heathcliff
d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment… comment
osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.
Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer mon

explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui et ai
repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu
auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le



relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée
quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait le lit ;
finalement il s’est assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai
néanmoins, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de
son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma
montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le temps
n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour reposer à huit
heures !

— Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon hôte en
réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de l’ombre de son
bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller
dans ma chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne
heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour
jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à craindre de nouvelle
intrusion de ma part.

Je suis maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans
la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit
trouver une compagnie suffisante en soi-même.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez la
chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans l’instant. Évitez la
cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; quant à la salle… Junon y monte
sa faction et… non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les
couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne sachant où
me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et mon propriétaire m’a
rendu témoin involontaire d’une scène de superstition qui démentait
étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre
en la forçant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes
qu’il n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh !



viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette
fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des
spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont
pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma
lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui accompagnait
ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, à
moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté
mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse
comprendre pourquoi.

Je suis descendu avec précaution dans les régions inférieures et ai atterri
dans la cuisine, où quelques tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont
permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris
moucheté, qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement
plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque complètement
le foyer ; je me suis allongé sur l’un et Grimalkin[7] a grimpé sur l’autre.
Nous commencions à nous assoupir tous deux quand quelqu’un a envahi
notre retraite ; c’était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois
dont le haut disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée de
son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que
j’avais réussi à ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a
chassé le chat de son poste élevé, s’est installé à sa place et s’est mis à
bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était
évidemment considérée comme une impudence trop éhontée pour être
relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les
bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volupté sans
le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé un profond
soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la bouche pour
un « bonjour », mais je l’ai refermée sans achever mon salut, car Hareton
Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la



recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige.
Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et

il songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi qu’avec mon
compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs, que la sortie était permise
et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a
remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en
indiquant par un son inarticulé que c’était là que je devais aller, si je voulais
changer de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à l’œuvre. Zillah
développait dans la cheminée un tourbillon de flammes à l’aide d’un soufflet
colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur
du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et
paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que pour
gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de temps à
autre un chien qui venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa
figure. J’ai été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu,
me tournant le dos, et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah
qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de son tablier et
pousser un gémissement indigné.

— Et vous, vous misérable -, criait-il au moment où j’entrais, en se
tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi inoffensive que
poulette ou brebis, mais généralement représentée par un tiret, vous voilà
encore à vos oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur pain… vous,
vous vivez de ma charité !

Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile.
Je vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle présence, entendez-vous,
odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m’y contraindre,
si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son livre et en le jetant sur
une chaise. Mais quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce
que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance respectueuse : elle
en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle envie d’être régalé d’un



combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais
pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les
hostilités. Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège éloigné,
où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue pendant le temps que je
suis resté là. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès
que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de
m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace
impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a crié de
m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la lande. Ç’a été une
heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la colline n’était qu’un
océan de vagues blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations
ou de dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous étaient
entièrement comblés par la neige ; et des rangées entières de buttes, formées
des résidus de l’extraction des carrières, étaient effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.

J’avais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six à sept
mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la
longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes à la chaux
pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi quand une chute de neige,
comme à présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme des
profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Mais à l’exception d’une
tache sombre émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait
disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou
à gauche alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de la
route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée du parc de
Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos adieux se
sont bornés à un rapide salut, puis j’ai continué ma marche, réduit à mes
seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La
distance de la porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que je



suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et
enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que seuls peuvent
apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes
tours et détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les
Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour m’accueillir,
s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient complètement perdu. Tout le
monde supposait que j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient
comment s’y prendre pour se mettre à la recherche de mes restes.

Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi
jusqu’à la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements
secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour
restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet de travail,
faible comme un petit chat : presque trop faible pour jouir du feu pétillant et
du café fumant que la servante m’a préparé pour me remonter.
[4] Le diable. (Note du traducteur.)
[5] Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit :
Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai-
je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais
jusqu’à septante fois sept fois. » (Note du traducteur.)
[6] C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série de sept, ou le
quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui viendrait après les quatre
cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit pardonner. (Note du
traducteur)
[7] Équivalent de Raminagrobis en français. (Note du traducteur.)



Chapitre IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu de me
libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de m’avoir
fait enfin découvrir un endroit où de tels rapports sont à peu près impossibles,
moi, faible créature, après avoir lutté jusqu’au crépuscule contre l’abattement
et la solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte
de demander des indications sur ce qui était nécessaire à mon installation, j’ai
prié Mrs. Dean, quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je
mangeais. J’espérais sincèrement que j’allais trouver en elle une vraie
commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins
par m’endormir.

— Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. N’avez-vous pas
dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maîtresse se
mariait, pour faire son service ; après sa mort, le maître m’a conservée
comme femme de charge.

— Vraiment.
Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je, sauf peut-

être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient difficilement
m’intéresser. Cependant, après s’être recueillie un instant, un poing sur
chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !
— Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de transformations, je

suppose ?
— Sans doute ; et de souffrances aussi.
« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon propriétaire,

ai-je pensé. Bon sujet à mettre sur le tapis ! J’aimerais à savoir l’histoire de
cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est



plus probable, est-ce une étrangère que les indigènes hargneux ne veulent pas
reconnaître comme des leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé à Mrs.
Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre
dans une situation et une demeure si inférieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la propriété ?
— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et chaque année

sa fortune s’accroît. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une maison
plus luxueuse même que celle-ci ; mais il est plutôt… serré. S’il avait eu
l’intention de venir s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il
entendît parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est étrange
qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?
— Oui, il en avait un… il est mort.
— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?
— Oui.
— D’où est-elle originaire ?
— C’est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine Linton était

son nom de jeune fille.
Je l’ai élevée, la pauvre enfant ! J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vînt

habiter ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies.
— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonnement. Mais une

minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas mon fantôme de
Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.
— Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec Mr.

Heathcliff ? Sont-ils parents ?
— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?
— Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la mère,

l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de Mr. Linton.



— J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus de la porte
principale. Est-ce une vieille famille ?

— Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme notre
Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de celle des Linton. Vous
avez été à Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ; mais je
serais contente de savoir comment elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est une jolie
femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du maître ?
— Un gaillard plutôt rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas là sa caractéristique ?
— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! Moins vous

aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.
— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour être devenu

si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?
— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, sauf que

j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait sa fortune
dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau !
Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de
la manière dont il a été frustré.

— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire œuvre charitable que de me
raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je
vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et
bavarder une heure.

— Oh ! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon ouvrage et je
resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai
vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rapproché du feu ;
j’avais la tête brûlante et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et mon
cerveau étaient en proie à une surexcitation voisine de l’égarement. J’en
éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je
ressens encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents
d’aujourd’hui et d’hier.



Mrs. Dean est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille à
ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa
chaise, manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une nouvelle
invitation à raconter son histoire, j’étais presque toujours à Hurle-Vent. Ma
mère avait élevé Mr. Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris
l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais
aux foins et je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail qu’on voudrait
me donner. Une belle matinée d’été – c’était au début de la moisson, je me
rappelle – Mr. Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage.
Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se tourna vers
Hindley, vers Cathy et vers moi – j’étais en effet assise à prendre mon
porridge avec eux – et dit en s’adressant à son fils : « Eh bien ! mon
bonhomme, je m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ?
Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car j’irai et
reviendrai à pied : soixante milles dans chaque sens, c’est une longue
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son
tour : elle avait à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les
chevaux de l’écurie et elle choisit une cravache. Le maître ne m’oublia pas,
car il avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de me
rapporter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses
enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous bien longs et
souvent la petite Cathy demandait quand son père rentrerait. Mrs. Earnshaw
l’attendait pour le souper, le troisième soir, et elle retarda le repas d’heure en
heure ; mais il n’arrivait toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent
de courir à la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait
voulu les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications pour rester. À
onze heures, le loquet de la porte se souleva doucement et le maître entra. Il
se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit à tous de
ne pas approcher, car il était quasi mort… on lui offrirait les trois royaumes
qu’il ne recommencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant son manteau,



qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si
exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent de
Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, j’aperçus un
enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour marcher et
parler. À son visage, on l’eût même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant,
quand il fut sur ses pieds, il se borna à regarder d’un air étonné autour de lui
et à baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put
comprendre. J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute prête à le jeter à la
porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari avait eue d’amener
chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs propres enfants à nourrir et
à élever.

Que comptait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître essaya de
s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus
comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, c’est qu’il avait
rencontré l’enfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire muet, dans
les rues de Liverpool. Il l’avait recueilli et s’était enquis de son propriétaire.
Pas une âme ne savait à qui il appartenait, dit-il ; et l’argent comme le temps
dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ
chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches là-
bas : car il était résolu de ne pas le laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En
fin de compte ma maîtresse se calma en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit
de le laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec les
autres enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter jusqu’à ce que
la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à explorer les poches de leur
père pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était un
garçon de quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et
réduit en miettes dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy,
lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu sa cravache en s’occupant de
l’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et en crachant
dans la direction de la stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle
de son père pour lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un et



l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur chambre avec
lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier de
l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-être parti le matin.

Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en entendant la voix de Mr.
Earnshaw, il se glissa à la porte de ce dernier, qui l’y trouva quand il sortit de
sa chambre. Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là :
je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie et de
mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins quelques
jours après (car je ne considérais pas que mon bannissement dût être éternel),
j’appris qu’on l’avait baptisé « Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en
bas âge, nom qui, dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et de nom
de famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon ménage ; mais
Hindley le détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le même
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une manière indigne ;
car je n’étais pas assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et
la maîtresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait victime
d’une injustice.

Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-être, contre les
mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans sourciller, sans
verser une larme, et mes pinçons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait mal par
hasard et que personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil
Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre
orphelin, comme il l’appelait. Il se prit d’une affection singulière pour
Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de choses,
et généralement la vérité), et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop
indisciplinée et trop entêtée pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans la
maison. À la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de deux ans après, le
jeune maître regardait son père comme un tyran plus que comme un ami, et
Heathcliff comme l’usurpateur de l’affection de son père et de ses privilèges ;
il s’aigrit peu à peu à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai



quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus
les soigner et assumer tout d’un coup les devoirs d’une femme, mes idées
changèrent. Heathcliff fut dangereusement atteint ; dans la période où il fut le
plus mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet : je suppose qu’il
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de deviner
que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire que c’était l’enfant le
plus tranquille qu’une garde ait jamais eu à veiller. La différence que je
constatais entre lui et les deux autres me força d’être moins partiale. Cathy et
son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un
agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à sa dureté au mal et
non à sa douceur de caractère.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une large
mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je
devins plus indulgente pour l’être qui me les avait valus, et c’est ainsi que
Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et
je me demandais souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce
garçon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe
de gratitude pour reconnaître sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement
insensible, tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur le cœur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler pour que toute la maison
fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me souvient que Mr.
Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains à la foire de la paroisse
et en avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau,
mais celui-ci tomba bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le mien. Si tu
ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu trois fois cette semaine et je
lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.
— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff en

s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je
parle de ces coups, ils te seront rendus avec intérêts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un poids de fer



qui servait à peser les pommes de terre et le foin.
— Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je raconterai comment

tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera mort, et nous verrons si
ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine ; il
tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la respiration coupée. Si je
ne l’en eusse empêché, il serait allé droit au maître et aurait obtenu complète
vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le
coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune Earnshaw. Je
souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable
intrus ! et soutire à mon père, à force de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement,
ensuite, montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan… Tiens, attrape cela, et
puisse une ruade te fendre le crâne !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la changer de stalle ; il
passait derrière elle quand Hindley termina son discours en le renversant sous
les pieds du cheval et, sans s’arrêter pour examiner si ses espérances étaient
réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid
l’enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange des
selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de foin pour se
remettre, avant de rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le
violent coup qu’il avait reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que l’on pouvait
raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si rarement,
du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas
vindicatif : je me trompais complètement, comme vous verrez.



Chapitre V

Avec l’âge, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une santé
florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un coup. Quand il fut
confiné au coin du feu, il devint extrêmement irritable. Un rien le fâchait ; le
seul soupçon que son autorité fût méconnue le mettait presque hors des gonds
C’était particulièrement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer à
son favori ou de lui commander un peu rudement. L’idée qu’on pourrait dire
à ce dernier un mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il
semblait s’être mis dans la tête que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haïssaient et ne pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait à
l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le
maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche
aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour son caractère farouche. Mais
c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de
mépris de Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard en fureur ; il saisit
sa canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait à joindre
les deux bouts en donnant des leçons aux petits Linton et aux petits
Earnshaw, et en cultivant lui-même son lopin de terre) conseilla d’envoyer le
jeune homme au collège. Mr. Earnshaw y consentit, bien qu’à contrecœur,
car il déclara : « Hindley n’est bon à rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il
aille. »

J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. Il m’était
pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon maître malheureux. Je
m’imaginais que son irritabilité, résultat de l’âge et de la maladie, ne
provenait que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le faire
croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa
constitution qui en était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre
assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le



domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. C’était, et c’est encore
très vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait
jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-même et
d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et à
tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr. Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, plus l’influence de Joseph se
développait. Il le tourmentait impitoyablement pour l’engager à s’occuper du
salut de son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait
régulièrement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il
prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la
dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais encore jamais
vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience de tous cinquante fois et
plus par jour : depuis le moment où elle descendait jusqu’à celui où elle allait
se coucher, il n’y avait pas de minute où nous n’eussions à craindre quelque
méfait de sa part.

Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train… elle chantait, riait,
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle. C’était une indomptable
petite friponne, mais elle avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et
le pied le plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu’elle
n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée à vous faire
pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne voulût pas vous tenir compagnie et
ne vous obligeât pas de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop
entichée de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer
pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus
qu’aucun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire
la petite maîtresse ; elle avait la main leste, et commandait à ses camarades.
Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses
commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis savoir.

Quant à Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la part de ses
enfants ; il avait toujours été strict et grave avec eux. Catherine, de son côté,
ne comprenait pas que son père fût plus irritable et moins patient dans son



état maladif qu’il ne l’était au temps de sa vigueur. Ses maussades
réprimandes faisaient naître en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était
jamais aussi contente que quand nous la grondions tous ensemble et qu’elle
nous défiait de son regard effronté, impertinent, et de ses réponses toujours
prêtes. Elle tournait en ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me
taquinait, et faisait juste ce que son père détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus d’effet sur
Heathcliff que la bonté que lui-même lui témoignait ; comment le jeune
garçon obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait à lui que quand son obéissance
s’accordait avec sa propre volonté.

Après s’être conduite aussi mal que possible pendant toute la journée, elle
venait quelquefois câliner le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui.

« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton frère. Va
dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains que ta mère
et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait
pleurer, au début, puis, à force d’être repoussée, elle s’endurcit et elle riait
quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander
pardon.

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr. Earnshaw
ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un
grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans la cheminée : c’était
un bruit de tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions
tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et Joseph à lire
sa Bible près de la table (car les serviteurs se tenaient à l’ordinaire dans la
salle quand leur travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante à cause de
quoi elle restait tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son père et
Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je me
rappelle que le maître, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il
n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille – et dit : « Pourquoi ne peux-
tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle leva la tête vers lui et répondit
en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours être un bon homme,
papa ? » Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la main et dit
qu’elle allait lui chanter une chanson pour l’endormir.



Elle commença de chanter très bas, jusqu’au moment où les doigts de son
père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis
alors de se taire et de ne pas bouger de peur de l’éveiller. Nous restâmes tous
muets comme des souris pendant une bonne demi-heure, et nous aurions
continué encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût
levé en déclarant qu’il allait éveiller le maître afin que celui-ci dît ses prières
et allât se coucher. Il s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha l’épaule ;
mais, comme le maître ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda.
Je devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa la lumière et que,
saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de
ne pas faire de bruit… ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir…
lui-même avait quelque chose à faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine en lui mettant
les bras autour du cou avant que nous eussions pu l’arrêter. La pauvre enfant
s’aperçut aussitôt de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il
est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et douloureuses. Mais
Joseph nous demanda à quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements
sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à
Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels
services ils pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai,
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le docteur ; l’autre
dit qu’il viendrait dans la matinée.

Laissant Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus à la chambre des
enfants. Leur porte était entrebâillée et je vis qu’ils n’étaient pas couchés,
bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus pas
besoin de les consoler. Les petits êtres se réconfortaient l’un l’autre avec de
meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint
le ciel aussi beau qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis
que j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que nous
y fussions tous réunis en sûreté.



Chapitre VI

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous stupéfia et fit
jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint avec une femme. Qui
elle était, où elle était née, c’est ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute
n’avait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas
dissimulé cette union à son père.

Elle n’était pas femme à apporter par elle-même beaucoup de trouble
dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut franchi le seuil,
parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les
préparatifs de l’enterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai
à moitié stupide, d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa
chambre, m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller les enfants, et s’assit toute
frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils partis ? »
Puis elle se mit à décrire avec une émotion hystérique l’effet que lui
produisait la vue du noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre à
pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne
savait pas, mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle
n’était pas plus menacée de mourir que moi-même. Elle était plutôt mince,
mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient comme des
diamants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en montant
l’escalier, que le moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait
parfois d’une façon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que
signifiaient ces symptômes et ne me sentais pas portée à sympathiser avec
elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr.
Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois années
d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et s’habillait tout
différemment. Le jour même de son retour il nous enjoignit, à Joseph et à
moi, de nous cantonner à l’avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il



aurait même voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre
disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du
dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats d’étain, de la case
aux faïences, du chenil, et du vaste espace dont on disposait dans cette salle
où ils se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile à
son bien-être et qu’il l’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver une sœur parmi ses
nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine, l’embrassa, courut partout
avec elle et lui fit quantité de présents, au début. Son affection se fatigua bien
vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique.
Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa femme,
suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le garçon. Il le repoussa de
leur société dans celle des domestiques, le priva des enseignements du
ministre, voulut qu’ils fussent remplacés par des travaux au-dehors et exigea
de lui le même labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers temps,
parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec
lui dans les champs.

Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière dont ils se
conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît point. Il n’aurait
même pas tenu la main à ce qu’ils allassent à l’église le dimanche si Joseph et
le ministre ne lui eussent adressé des remontrances sur son indifférence à
l’égard de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour
Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour Catherine. Mais c’était
un de leurs grands amusements que de se sauver dans la lande dès le matin et
d’y rester toute la journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet
de moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait à
apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusqu’à
en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout dès qu’ils étaient de nouveau
réunis, ou du moins dès qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de
vengeance. Bien souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque
jour plus effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte



de perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux êtres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour avoir fait
du bruit, ou pour quelque peccadille du même genre. Quand j’allai les appeler
pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison
du haut en bas, la cour et les écuries : ils demeuraient invisibles.

À la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et
interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de rester couchée,
j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au-dehors pour écouter, bien qu’il plût :
j’étais déterminée à leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au bout de
quelque temps, j’entendis des pas sur la route et la lumière d’une lanterne
brilla à travers la barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les
empêcher d’éveiller Mr. Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et je
tressaillis en ne voyant que lui.

— Où est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas d’accident,
j’espère ?

— À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils avaient eu
la politesse de me demander de rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien faire à rôder
du côté de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous raconterai
tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître et, pendant
qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la chandelle, il
poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous
promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la Grange, nous avons
eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs soirées du dimanche à
grelotter dans les coins pendant que leurs parents mangeaient, buvaient,
chantaient, riaient et se brûlaient les yeux devant le feu.



Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un
vieux domestique les catéchise et qu’on leur donne à apprendre une colonne
de noms de l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils ne
méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise conduite.

— Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous avons couru
sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc… Catherine
complètement battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes glissés
par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. C’est de là que
venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’à
demi-tirés. Nous pouvions regarder à l’intérieur tous les deux en nous tenant
debout sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et
nous avons vu… ah ! c’était magnifique… une splendide pièce avec un tapis
rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc
éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de lames de verre suspendues par
des chaînes d’argent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le
vieux Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas là. Edgar et sa sœur étaient
tout seuls.

N’auraient-il pas dû être heureux ? Nous nous serions crus au ciel, nous !
Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages ? Isabelle – je crois
qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy – était couchée sur le parquet à
l’extrémité de la pièce, criant comme si des sorcières la lardaient avec des
aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au milieu
de la table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; à
leurs mutuelles accusations, nous comprîmes qu’ils l’avaient presque écartelé
à eux deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet
de poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux, après s’être battus
pour l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de bon cœur à la vue de
ces enfants gâtés : quel mépris nous avions pour eux ! Quand me verrez-vous
désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous
deux seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par terre chacun à un bout



de la chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma situation ici pour
celle d’Edgar Linton à Thrushcross Grange… pas même si j’y gagnais le
privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et
badigeonner la façade de la maison avec le sang de Hindley !

— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas dit,
Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont entendus
et, d’un même mouvement, se sont précipités à la porte comme des flèches. Il
y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! maman, maman ! Oh ! papa ! Oh !
maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose
dans ce goût-là.

Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous
avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu’un tirait les barres et que
nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la
pressais, quand tout à coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff,
sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont lancé le bouledogue et il me tient ! » Le
démon l’avait saisie par la cheville, Nelly : j’entendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri… non ! elle en aurait rougi, eût-elle
été embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai
proféré assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté :
saisissant une pierre, je l’ai fourrée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé
de toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a
fini par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens
bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui
a fait lâcher prise en le suffoquant ; la langue pourpre de la bête pendait d’un
demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait une bave sanglante.
L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain,
mais de douleur. Il l’a portée dans la maison ; je suivais en poussant des
imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? a crié
Linton de l’entrée. Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voilà un
garçon, a-t-il ajouté, en me montrant le poing, qui m’a tout l’air d’être un
éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la
fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le monde aurait été



endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise.
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. Mr.

Linton, ne quittez pas votre fusil. – Non, non, Robert, dit le vieil imbécile ;
les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un
bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. Là, John, attachez la
chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa
forteresse, et un jour de Sabbat, encore ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh !
ma chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin… pourtant
la scélératesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour
le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits,
se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons
d’enfants se sont rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être affreux !
Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de
bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait entendu ces
dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé
un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils
nous voient à l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que
là. « C’est Miss Earnshaw, disait-il tout bas à sa mère, et regardez comme
Skulker l’a mordue… comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! s’est écriée la dame. Miss Earnshaw
battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai, l’enfant est en
deuil… sûrement c’est elle… et elle est peut-être estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! a gémi Mr. Linton,
me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu dire par Shielders
(c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse croître dans l’impiété la plus
complète. Mais qui est l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh !
oh ! c’est certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait
faite lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quelque rebut de
l’Amérique ou de l’Espagne. »

« Un méchant garçon, en tout cas, a observé la vieille dame, et tout à fait
déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son langage, Linton ?



Je suis scandalisée que mes enfants l’aient entendu. »
J’ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… et Robert a reçu

l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a
traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a assuré que Mr.
Earnshaw serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en
route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés
dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy avait désiré
repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais l’intention de
briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était
tranquillement assise sur le sofa. Mrs. Linton lui a enlevé le manteau gris de
la laitière que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête
et en lui adressant des remontrances, je suppose :

Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi.

Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a
lavé les pieds ; Mr. Linton lui a préparé un grand verre de negus[8], Isabelle
lui a vidé une assiette de gâteaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche
bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux,
lui ont donné une paire d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je
l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses gâteaux
au petit chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant qu’il mangeait ; sa
vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie,
vague reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une
admiration stupide : elle est si démesurément supérieure à eux… à n’importe
qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, répondis-je en
bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous êtes incorrigible, Heathcliff,
et Mr. Hindley sera obligé d’en venir à des mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. Cette
malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour
arranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au jeune maître une
telle leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce dernier se décida à
s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas



fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss
Catherine il serait infailliblement chassé.

De son côté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur,
quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la
force elle ne serait arrivée à rien.

De son côté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur,
quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la
force elle ne serait arrivée à rien.
[8] Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron.
(Note du traducteur.)



Chapitre VII

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à Noël. Durant ce
laps de temps, sa cheville se guérit complètement et ses manières
s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui rendit de fréquentes visites
pendant cette période et commença l’application de son plan de réforme en
essayant d’éveiller chez elle l’amour-propre par des vêtements élégants et des
flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite
sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se précipitant
pour nous étouffer sous ses embrassements, nous vîmes descendre d’un joli
poney noir une personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient
sous un chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était
obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley
l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi :

— Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si je t’aurais
reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait
pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit Mrs.
Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici ses
manières de sauvage. Hélène, aidez Miss Catherine à se dévêtir… ne bougez
pas, ma chère, vous allez déranger vos boucles… laissez-moi vous retirer
votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent une belle
robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des souliers
reluisants. Quand les chiens arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses
yeux étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les toucher, de crainte qu’ils
ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours.

Elle me donna un baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais
après à faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer dans
ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et Mrs. Earnshaw



attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait
d’apprécier dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver à séparer les
deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était insouciant, et si
l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de Catherine, c’était devenu dix
fois pis maintenant. Personne d’autre que moi n’avait même la bonté de lui
dire qu’il était sale et de l’obliger à se laver au moins une fois par semaine ;
et les enfants de son âge ne sont en général pas naturellement portés à trouver
plaisir au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses vêtements qu’il traînait
depuis trois mois dans la boue et dans la poussière, ni de son épaisse
chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-elles fâcheusement
obscurcies. Il n’avait pas tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer
dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique
ébouriffée de lui-même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? »
demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa déconfiture
et très content de voir qu’il était forcé de se présenter comme un jeune
polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la bienvenue à Miss Catherine,
comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour l’embrasser ;
elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis
s’arrêta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que tu es drôle
et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à Edgar et à Isabelle Linton.
Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et
l’orgueil assombrissaient doublement son visage et le tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin sa langue. Je
ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai pas.



Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de nouveau.
— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en empêcher.

Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi boudes-tu ?… C’est
seulement parce que tu avais un air si étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu
te peignais, ce serait parfait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans les
siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec les
vêtements de Heathcliff.

— Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en suivant son regard et
retirant vivement sa main.

Je serai sale si cela me plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale.
Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au milieu des rires du

maître et de la maîtresse, et au grand émoi de Catherine qui ne comprenait
pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet accès de mauvaise
humeur.

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la nouvelle
venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle et la cuisine avec de
grands feux, comme il convenait à cette veillée de Noël, je me disposai à
m’asseoir et à me distraire en chantant des cantiques toute seule, sans me
soucier des affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je
choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses
dévotions particulières dans sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient
l’attention de Missy en lui montrant quelques brimborions achetés pour lui
permettre d’en faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur
amabilité. Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-
Vent, invitation qui avait été acceptée à une condition : Mrs. Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus à l’écart de « ce vilain
garçon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais la
riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la batterie de cuisine
étincelante, l’horloge brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés sur
un plateau, prêts à être remplis d’ale chaude et épicée pour le souper ; et
surtout l’irréprochable propreté de l’objet de mon soin particulier – le



carrelage bien lavé et bien balayé.
J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement intérieur qu’elles

méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout
était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la main
comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse qu’il avait pour
Heathcliff, à sa crainte que celui-ci ne fût négligé quand lui-même aurait
disparu ; j’en vins naturellement à méditer sur la situation actuelle du pauvre
garçon, et des chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à
l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier à quelques-uns des torts
dont il était victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me levai et
sortis dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans
l’écurie, il caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait à manger aux
autres bêtes, comme à l’ordinaire.

— Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine ; et
Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous faire beau avant que Miss
Cathy descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la
cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez tant que vous voudrez
jusqu’à l’heure du coucher.

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon côté.
— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un petit

gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-heure pour vous
habiller.

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le quittai.
Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur ; Joseph et moi partageâmes
un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches d’un côté et
d’impertinences de l’autre. Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur
la table toute la nuit à la disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre
son travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et renfrogné.
Cathy resta debout jusqu’à une heure avancée, ayant un monde de choses à
ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la
cuisine pour parler à l’ami ancien ; mais il n’était pas là et elle se contenta de
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de
bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise



humeur dans la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour
l’église. Le jeûne et la réflexion semblaient l’avoir mieux disposé. Il tourna
autour de moi un instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à
coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux être sage.
— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à Catherine :

elle regrette d’être revenue à la maison, j’en suis sûre ! On dirait que vous
êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa tête, mais
l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un air très sérieux.
— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore parti ce

matin.
— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons qu’elle

pour pleurer.
— Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil et l’estomac

vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux se forgent à eux-mêmes
de pénibles tourments. Mais si vous avez honte de votre susceptibilité, ayez
soin de lui demander pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous
lui offrirez de l’embrasser, et vous direz… vous savez mieux que moi ce que
vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon cœur, et non comme si vous
croyiez que sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et maintenant, bien
que j’aie à préparer le dîner, je vais dérober un moment pour vous arranger de
telle sorte qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et
c’est l’air qu’il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais que
vous êtes plus grand et deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez le jeter
par terre en un clin d’œil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, et il
soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le rendrait
pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et la
peau blanche, être aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes manières que lui,



et avoir une chance d’être aussi riche qu’il le sera !
— Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et trembler si un

petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute la journée à
cause d’une averse.

Oh ! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de caractère ! Venez
devant la glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous
ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever en
décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais
épient par en dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous à
effacer ces rides sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces
démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupçon et du doute, et
voyant toujours des amis là où ils ne sont pas certains d’être en présence
d’ennemis. Ne prenez pas l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir
que les coups de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne
les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands yeux
bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite… et cela ne
m’aidera pas à les avoir.

— Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon,
fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur donnera à la plus jolie figure
quelque chose de pire que de la laideur. Et maintenant que nous avons fini de
nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez
pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez
passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre père n’était pas empereur de
la Chine, ou votre mère reine dans l’Inde, chacun d’eux capable d’acheter
avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-Vent et Thrushcross
Grange ? Mais vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre.

À votre place, j’aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée me
donnerait du courage et de la dignité pour supporter l’oppression d’un petit
fermier !



Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à peu son air
sombre, il commençait même à prendre un visage tout à fait engageant,
quand tout à coup notre conversation fut interrompue par le roulement sourd
d’un véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre
et moi à la porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre de
la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures, et les
Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient souvent à l’église à
cheval en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit
dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs
pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de montrer son
aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut que, au
moment qu’il ouvrait d’un côté la porte pour sortir de la cuisine, Hindley
l’ouvrît de l’autre. Ils se trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir
propre et joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à Mrs.
Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à Joseph
« d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce… de l’envoyer au grenier
jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les tartes et voler les fruits,
si on le laisse seul avec eux une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre, il ne touchera
certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa part de friandises tout
comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit, s’écria
Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de faire l’élégant, n’est-ce
pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces gracieuses boucles… tu vas
voir si je ne tire pas dessus pour les allonger !

— Elles sont déjà assez longues, observa Master[9] Linton, qui du seuil
de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui fassent
pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature violente
de Heathcliff n’était pas préparée à supporter l’ombre d’une impertinence de
la part de quelqu’un qu’il semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une
soupière remplie de jus de pommes brûlant (c’était le premier objet qui lui



était tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans le cou du
discoureur. Ce dernier se mit à pousser des gémissements qui attirèrent en
hâte Isabelle et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-le-champ le
délinquant et le conduisit dans sa chambre où, sans doute, il lui administra,
pour calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche
d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé
de ce qui ne le regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant qu’elle
voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette
scène.

— Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de reproche à Master
Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà que vous avez gâté votre visite ;
et lui va être fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas dîner.
Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui s’échappa de
mes mains et termina le reste de sa purification avec son mouchoir de batiste.
J’avais promis à maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un
mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous n’êtes pas
mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : restez tranquille. Chut !
Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal à vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en entrant
précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. La prochaine fois,
Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire respecter… cela
vous donnera de l’appétit.

Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue et à l’odeur du
festin. Ils avaient faim après leur course et se consolèrent facilement,
puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr. Earnshaw découpa de
généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée.
Je me tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux
secs et l’air indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui était devant elle.
« Quelle enfant insensible ! me disais-je ; comme elle se soucie peu des
chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne l’aurais pas crue si



égoïste. »
Elle porta une bouchée à ses lèvres, puis la reposa sur son assiette ; ses

joues s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa
tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe pour dérober son
émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était
en purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de trouver une occasion
d’être seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le
maître, ainsi que je m’en aperçus en essayant de lui porter en cachette
quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières demeurèrent vaines
et ce fut moi qu’on désigna pour combler la vacance. L’excitation de
l’exercice dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut à l’arrivée de
la musique de Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette, un
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole,
plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons
respectables et recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous un
régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les
mîmes aux chansons et aux morceaux à reprises. Mrs. Earnshaw aimait la
musique et ils nous en donnèrent en abondance.

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goûterait mieux du
haut de l’escalier et elle monta dans l’obscurité ; je la suivis. On ferma la
porte de la salle du bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait
de monde. Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais continua de monter
jusqu’à la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela.

Pendant quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et
finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les planches. Je
laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter, jusqu’au moment où je
présumai que les chants allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre
quelques rafraîchissements ; je grimpai alors à l’échelle pour avertir
Catherine. Au lieu de la trouver à la porte, j’entendis sa voix à l’intérieur. La
petite coquine s’était glissée comme un singe par une lucarne sur le toit, de là
par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté



que je pus la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle
insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé
chez un voisin pour échapper aux sons de notre « infernale psalmodie »,
comme il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle intention
d’encourager leurs tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son dîner
de la veille, je consentais pour cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à
l’égard de Mr. Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et
lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal à l’aise, ne put guère
manger et repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes
appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses
pensées, il répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu m’importe le
temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive à la fin. J’espère qu’il
ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu de punir les
méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-t-il ; je
cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner
quelque chose ; quand je pense à cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guère vous
divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi longtemps ! Voilà que
votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais pu vous dire
l’histoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en
une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a commencé de
ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de quitter le coin du feu et
fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, encore une
demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter l’histoire en
détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que vous la finissiez de la
même manière. Tous les personnages dont vous m’avez parlé m’intéressent
plus ou moins.



— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.
— Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de me coucher de bonne heure.

Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, quand on reste au lit jusqu’à
dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures.
La meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment-là. Une

personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée à dix heures
risque de laisser inachevée l’autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siège ; car demain je me
propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après-midi. Je diagnostique pour moi un
rhume sérieux, pour le moins.

— J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez de franchir
quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr. Earnshaw…

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet état d’esprit,
où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé à lécher son petit devant
vous sur le tapis, vous surveilleriez l’opération avec un tel intérêt qu’il
suffirait que le minet négligeât une oreille pour vous mettre sérieusement en
colère ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.
— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce moment. Par

conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je m’aperçois que les gens
de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la même supériorité qu’une
araignée dans un cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux
yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces demeures. Pourtant
l’attraction plus grande exercée sur l’observateur ne tient pas uniquement à la
situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en vérité plus sérieusement, plus
en eux-mêmes, moins en surface, en changements, en frivolités extérieures.

Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose
possible ; et, jusqu’à présent j’étais fermement convaincu qu’aucun amour ne
pouvait durer plus d’un an. L’état des uns ressemble à celui d’un homme
devant un plat unique, sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; l’état des autres à celui du même homme devant un dîner



composé par un cuisinier français : de l’ensemble, il tirera peut-être autant de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que comme
un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une fois qu’on
nous connaît, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par mes comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, vous êtes un
démenti frappant à cette assertion. À part quelques provincialismes de peu
d’importance, il n’y a chez vous aucune trace des façons que je suis habitué à
regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs. Vous avez été
forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise à rire.
— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu près posée et

raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des montagnes et
que je vois la même collection de visages et la même série d’actions d’un
bout de l’année à l’autre ; mais j’ai été soumise à une sévère discipline, ce qui
m’a enseigné la sagesse.

Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, Mr. Lockwood. Il n’y a
pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et même dont je n’aie
tiré quelque chose, à l’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et
de celle-là, où sont des ouvrages français ; encore suis-je capable de les
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de la
fille d’un pauvre homme.

Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une
vraie commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je
me contenterai de passer à l’été suivant… l’été de 1778, voici près de vingt-
trois ans.
[9] Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; correspond à
Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)



Chapitre VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli poupon que
j’eus à élever… le dernier de l’antique famille Earnshaw. Nous étions
occupés à faire les foins dans un pré éloigné, quand la servante qui nous
apportait ordinairement notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance,
à travers la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau garçon
qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maîtresse est perdue ; il
dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu
déclarer à Mr. Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle
sera morte avant l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la maison.
C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du sucre,
et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre place, car il
sera tout à fait à vous quand la maîtresse ne sera plus là !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon râteau et attachant
mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle comme si elle
pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de joie,
il est si beau ! Si c’était moi, je suis sûre que je ne mourrais pas : j’irais
mieux rien qu’à le regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment
furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin au maître dans la salle, et
la figure de celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux grognon
s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que l’existence de votre
femme ait pu être suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.

Quand elle est arrivée ici, j’étais convaincu que nous ne la conserverions
pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a rien à
faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil fétu de
fille ! »



— Et qu’a répondu le maître ?
— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas attention à

lui, je tâchais de voir le bébé.
Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aussi excitée

qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de l’admirer pour mon compte.
J’étais cependant très triste en pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son
cœur que pour deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les deux,
allait jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en pourrait
supporter la perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à la porte de la
façade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

— Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux sourire.
— Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est…
Il m’interrompit :
— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très bien : elle

sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine. Vous montez ? Voulez-
vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne pas parler.

Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut… dites-lui
que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission à Mrs. Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir un peu
d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

— J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est sorti en
pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler : mais cela ne
m’engage pas à ne pas lui rire au nez !

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette gaieté ne
l’abandonna pas ; et son mari persista avec entêtement, avec furie même, à
affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth l’avertit
qu’à ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus à rien et qu’il
était inutile qu’il continuât à lui faire faire des dépenses pour la soigner,
Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle n’a plus besoin de vos
soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était de la fièvre, et c’est



passé : son pouls est aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est
aussi fraîche que la mienne.

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais une nuit,
comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle pensait être en état
de se lever le lendemain, elle fut prise d’un accès de toux… un accès très
léger. Il la souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa
figure changea : elle était morte.

Comme l’avait prévu la servante, le petit Hareton passa complètement
dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vît bien portant et ne
l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce qui concernait l’enfant. Quant à
lui-même, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent
pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en malédictions
et en défis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait à une dissipation
effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le
désordre de sa conduite ; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent
à rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner l’enfant confié à ma charge ;
de plus, vous savez, j’avais été la sœur de lait de Hindley et j’excusais plus
facilement sa conduite que n’aurait fait une étrangère. Joseph demeura pour
tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation
d’être là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver.

Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société dont il
s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le
traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire d’un saint un démon. En vérité
on eût dit, à cette époque, que ce garçon était réellement possédé de quelque
esprit diabolique. Il se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de
rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, même d’une façon
imparfaite, l’infernale maison où nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et
l’on peut dire qu’à la fin plus une personne convenable ne nous approchait, si
l’on excepte les visites d’Edgar Linton à Miss Cathy.

À quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ;
et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne l’aimais guère,
lorsqu’elle fut sortie de l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de



dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle
avait une extraordinaire constance pour ses attachements anciens. Heathcliff
même conservait sans altération son empire sur ses affections, et le jeune
Linton, avec toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle une
impression aussi profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà son portrait au-
dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un côté et celui
de sa femme de l’autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez
pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits doux,
ressemblant énormément à la jeune femme des Hauts, mais avec une
expression plus pensive et plus aimable. C’était un charmant portrait. Les
longs cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient
grands et sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que
Catherine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un être ainsi fait.
Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour d’esprit correspondant à
son extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la
représentais.

— C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de charge. Est-il
ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait.
Ce que vous voyez là est son air habituel ; en général, il manquait

d’entrain.
Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son séjour

de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie,
de laisser voir les aspérités de son caractère, et que son bon sens l’aurait fait
rougir de se montrer malhonnête alors qu’on lui témoignait une si constante
courtoisie, elle imposa, sans y penser, à la vieille dame et au vieux
gentleman, par sa sincère cordialité ; elle gagna l’admiration d’Isabelle, le
cœur et l’âme de son frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle
était pleine d’ambition, et qui la conduisirent à adopter un double personnage
sans intention précise de tromper personne. Dans la maison où elle entendait
traiter Heathcliff de « vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une brute », elle
avait soin de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu



encline à pratiquer une politesse dont on n’aurait fait que rire et à refréner sa
fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir ouvertement à
Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation d’Earnshaw et frémissait à
l’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi poliment
que possible. Le maître même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet
de ses visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. J’incline à
croire que sa présence chez nous était désagréable à Catherine : celle-ci
n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute
rencontre entre ses deux amis.

En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en présence
de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié d’accord avec lui, comme
elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton manifestait son dégoût et
son antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec
indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eût été
pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses perplexités et de ses
soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement à soustraire à mes railleries.
Cela semble peu charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas
ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin à avouer et à se confier à moi :
il n’y avait personne d’autre qu’elle pût prendre comme conseiller.

Un après-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en profiter
pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de
vilains traits et sans être dépourvu d’intelligence, il trouvait cependant moyen
de produire une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne
subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait à cette
époque perdu le bénéfice de son éducation première. Un pénible et incessant
travail manuel, commençant chaque jour de bonne heure et finissant tard,
avait étouffé la curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des
connaissances, ainsi que le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de
supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr.
Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un pied d’égalité
avec Catherine dans ses études, et ne céda qu’avec un regret poignant,



quoique silencieux ; mais il céda complètement et rien ne put le déterminer à
faire un pas pour s’élever, dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à
tomber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint.

Puis l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale. Il
prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement
réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité insociable presque stupide, et il
parut trouver un plaisir amer à exciter l’aversion plutôt que l’estime des rares
personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble pendant les
périodes où son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui
exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une colère
soupçonneuse ses caresses enfantines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle
ne pouvait éprouver que peu d’agrément à lui prodiguer de pareilles marques
d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle
pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy à
arranger sa toilette. Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de
rester oisif. Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée
pour avertir Mr. Edgar de l’absence de son frère et se préparait en ce moment
à le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet après-midi ? demanda Heathcliff. Vas-tu
quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.
— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit venir ici,

j’espère ?
— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux champs à

cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que nous avons fini de dîner ;
je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite présence. Je
ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux de t’en
aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté des rochers



de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il n’en saura rien.
Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. Catherine

réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait à aplanir les voies à
l’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi, dit-elle
après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends guère ; mais il
se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’être grondé sans
aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista-t-il. Ne me
mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point, parfois,
de me plaindre de ce qu’ils… mais je ne veux pas…

— De ce qu’ils… quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air troublé.
Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa tête de mes mains, vous
m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu
sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-il en
montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il continua : les
croix indiquent les soirées que tu as passées avec les Linton, les points celles
que tu as passées avec moi.

Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.
— Oui… c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! répliqua

Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela prouve ?
— Que je fais attention, moi.
— Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ? demanda-t-elle

avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi es-tu
capable de parler ? Tu pourrais aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce
que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma compagnie
te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent rien et
ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer d’exprimer



ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas d’un cheval et, après avoir
frappé discrètement, le jeune Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir
reçu cette invitation inattendue. Certainement Catherine remarqua
l’opposition entre ses deux amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le
contraste était analogue à celui qui vous frappe quand vous passez d’un pays
minier, morne et montueux, à une belle et fertile vallée. La voix et la manière
de saluer n’étaient pas moins dissemblables que l’aspect. Le langage d’Edgar
était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses mots
comme vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que
nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un regard de
mon côté.

J’avais commencé à essuyer la vaisselle et à ranger quelques tiroirs dans
le buffet, à l’extrémité de la pièce.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ?
— Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait recommandé

d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton à Catherine).
Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse avec humeur :
— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs à la

maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à nettoyer dans la pièce
où ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, répondis-je
tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces objets.
Je suis sûre que Mr. Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, s’écria la
jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte le temps de parler. Elle
n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute avec
Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai mon travail
avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon des mains
et me pinça rageusement le bras, en prolongeant la torsion.



Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je trouvais un certain plaisir à
mortifier sa vanité de temps à autre. De plus elle m’avait fait extrêmement
mal. Je me relevai (j’étais à genoux) et m’écriai :

— Oh ! miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de me
pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts frémissants
du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle ne sut jamais
cacher sa colère qui toujours enflammait son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour la confondre
une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement poussée par
ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui me remplit les deux
yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » dit-il, très
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole avait
commise.

— Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en tremblant des pieds à
la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis par terre
près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant mes larmes et se répandit en
plaintes contre la « méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci
sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement
fort que le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara
des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin d’œil l’une des mains
fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue
d’une manière qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte
la porte de communication, car j’étais curieuse de voir comment ils
régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres tremblantes, se
dirigea vers l’endroit où il avait posé son chapeau.

« Voilà qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez. C’est
fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son véritable caractère. »



— Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la porte.
Il fit un détour et essaya de passer.
— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.
— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix faible.
— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la porte. Pas

encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas me quitter quand je
suis dans un pareil état.

Je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à
cause de vous.

— Puis-je rester après avoir été frappé par vous ? demanda Linton.
Catherine garda le silence.
— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je ne

reviendrai plus ici !
Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et ses paupières

à battre.
— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-t-il.
— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien fait de

propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, partez ! Et maintenant, je
vais pleurer… je vais pleurer à m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à pleurer pour
de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’à la cour ; là, il hésita.
Je résolus de l’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi
méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux de retourner chez
vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il était aussi peu
capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a à moitié
tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le
sauver. Il est condamné, et vole à son destin !

C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment
dans la salle, ferma la porte derrière lui ; et quand je vins, quelque temps



après, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la
maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état),
je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé
la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au
déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de l’arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitôt Linton vers son
cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et
décharger le fusil de chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à
jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou
simplement attiraient trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la
charge pour l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à vouloir tirer.



Chapitre IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au moment que je
cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Hareton eût à subir la
tendresse de bête fauve de son père ou sa rage de fou furieux, il en éprouvait
toujours une terreur salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’être
étouffé sous ses embrassements, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou
lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaitement coi
partout où il me venait à l’idée de le mettre.

— Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière par la
peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer, vous avez juré entre
vous de tuer cet enfant ! Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre
jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper,
Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la première,
dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier deux
qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas de repos tant
que ce ne sera pas fait. – Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr.
Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préférerais être
fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en
Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison convenablement et la
mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes dents.
Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je
crachai, affirmant que le couteau avait un goût détestable et que je ne le
prendrais sous aucun prétexte.

— Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin n’est pas
Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’être
écorché vif pour ne pas être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si
j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai à abuser



un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et
j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et l’élégance ! Et
puis c’est une affectation infernale… une vanité diabolique… de tenir à nos
oreilles… nous sommes assez ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon,
mon petit chéri ! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi.
Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le diable t’emporte,
embrasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil monstre ! Aussi
sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces
dans les bras de son père ; il redoubla ses hurlements quand Hindley
l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je
lui criai que la peur allait donner des convulsions à l’enfant et me précipitai
pour porter secours à celui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se
penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce
qu’il avait dans les bras.

« Qui est là ? » demanda-t-il en entendant quelqu’un approcher du pied de
l’escalier. Je me penchai aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff,
dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais
Hareton de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains
négligentes qui le retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déjà nous
voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en
bas juste à l’instant critique ; d’un mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et,
le mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident.

Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de
loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille
livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en
haut la silhouette de Mr. Earnshaw.

Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l’exprimer des
paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-même l’instrument de
l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de
réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous



avions été témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur
l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément,
dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors de ma
vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colère.
S’il n’est pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère ne

sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un
païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitôt
cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son père posa sur
lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer
en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde vous hait…
voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous avez là : et un bel état que
celui auquel vous êtes arrivé !

— J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recouvrant
toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff,
écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je
ne voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à
la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un grand
verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié
de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-même.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, répondit-il.
— Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui arracher le verre de

la main.
— Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la perdition pour

punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale
damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaître, en



achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations, trop affreuses
pour que je les répète ou même que je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, observa
Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand la porte
fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution est la plus forte.
Mr. Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent
de ce côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que pécheur
blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard en dehors du cours
naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon petit
agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je compris plus tard
qu’il avait simplement passé derrière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur
une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui
commençait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté l’altercation, passa la
tête et murmura :

— Êtes-vous seule, Nelly ?
— Oui, miss, répondis-je.
Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle allait

dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres
étaient entrouvertes, comme si elle voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase,
ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié
ses récents faits et gestes.

— Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.
— À son travail à l’écurie.
Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre long silence

suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux couler de la joue de
Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? me
demandais-je. Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait comme



elle voudra, ce n’est pas moi qui l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de
tout ce qui ne la concernait pas personnellement.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse !
— C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à contenter :

tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à être satisfaite !
— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en

s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux câlins, avec un de
ces regards qui chassent l’humeur, même quand on a toutes les raisons du
monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de
maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. J’ai besoin
de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si je
voulais l’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant que je vous
dise si c’était un consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû
être.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? Certes, après le
spectacle que vous lui avez offert cet après-midi, je pourrais affirmer qu’il eût
été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou
d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-elle d’un air
piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez engagé
votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait… dites ! s’écria-t-elle avec irritation, en
se frottant les mains et fronçant les sourcils.

— Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir répondre
convenablement à cette question, dis-je sentencieusement. D’abord, et avant
tout, aimez-vous Mr. Edgar ?

— Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime.
Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux

ans, ce n’était pas trop déraisonnable.



— Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ?
— Quelle question ! Je l’aime… cela suffit.
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.
— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa société est

agréable.
— Mauvais, fut mon commentaire.
— Et parce qu’il est jeune et gai.
— Mauvais encore.
— Et parce qu’il m’aime.
— Sans intérêt après vos précédentes raisons.
— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus grande dame

du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari.
— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous l’aimez.
— Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly.
— Pas du tout… répondez.
— J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il touche, et

tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses gestes, je l’aime
entièrement et complètement. Voilà !

— Et pourquoi ?
— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! Ce n’est pas

une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers
le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. Vous
aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est jeune, gai, riche
et qu’il vous aime. Cette dernière raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous
l’aimeriez probablement sans cela ; et même avec cela vous ne l’aimeriez
pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui… je le
détesterais peut-être s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et riches, de par



le monde : mieux tournés, peut-être, et plus riches que lui. Qu’est-ce qui vous
empêcherait de les aimer ?

— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas rencontré le
pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours
beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche.

— Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du présent. Je
voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous occuper que
du présent, épousez Mr. Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela… je l’épouserai. Mais
en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier seulement pour le
présent.

Et maintenant, voyons pourquoi vous êtes malheureuse. Votre frère sera
content ; les vieux parents ne feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez
une maison sans ordre et sans confort pour une maison opulente et
respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et
facile : où est l’obstacle ?

— Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le front et de
l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon âme et conscience, je suis
convaincue que j’ai tort !

— Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas.
— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous moquer de

moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je vous
donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus grave ; ses
mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle tout à coup,
après quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps à autre.



— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir ne m’a
plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi,
comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ;
je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.
Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions évoquer des

fantômes et des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez
vous-même ! Regardez le petit Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui.
Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! Vous vous
souvenez de lui, certainement, quand il était tout pareil à ce petit être joufflu :
presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter.
Ce n’est pas long, et je suis incapable d’être gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je vivement.
J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis encore. Puis

Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui me faisait craindre
quelque chose où je verrais une prophétie, où je trouverais l’annonce d’une
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air
d’aborder un autre sujet, puis bientôt après recommença :

— Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.
— Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous les

pécheurs seraient misérables au ciel.
— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais.
— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss Catherine !

Je vais aller me coucher, protestai-je en l’interrompant de nouveau.
Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait un

mouvement pour quitter ma chaise.
— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement dire que

le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je me brisais le cœur à
pleurer pour retourner sur la terre et les anges étaient si fâchés qu’ils me
précipitèrent au milieu de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent,
où je me réveillai en sanglotant de joie. Voilà qui vous expliquera mon secret



aussi bien qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon affaire
d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si l’individu pervers qui est ici
n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi-même, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-
il jamais comme je l’aime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais
parce qu’il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos
âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi
différente des nôtres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue de la
présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai la
tête et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait
écouté jusqu’au moment où il avait entendu Catherine dire qu’elle se
dégraderait en l’épousant, et n’était pas resté pour en entendre davantage. Le
dossier du grand banc empêcha ma compagne, assise par terre, de remarquer
sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement autour d’elle.
— Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à point nommé le roulement de

sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne
serait pas à la porte en ce moment.

— Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi Hareton,
tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prêt, invitez-moi à
souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de me
persuader que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-
ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’être amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien que vous ;
et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera l’être le plus infortuné qui soit jamais
venu au monde ! Du jour que vous deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitié,
amour, tout ! Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez la
séparation, et dont lui supportera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ?
Parce que, Miss Catherine…

— Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle avec
indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là aurait le sort de
Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai, Hélène, aucun mortel n’y



parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient être anéantis avant que je
consente à abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends… ce
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs. Linton à ce
prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de
son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaîtra mes
vrais sentiments pour Heathcliff.

Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable
égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je puis
aider Heathcliff à se relever et le soustraire au pouvoir de mon frère.

— Avec l’argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le trouverez
pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit guère à moi d’en
juger, il me semble que c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore
allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient que la
satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais celui-là intéresse
quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour
moi-même. C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous
avez, comme tout le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en
dehors de vous une existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que
j’eusse été créée, si j’étais tout entière contenue dans ce que vous voyez ici ?
Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances de Heathcliff,
je les ai toutes guettées et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de
vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais
d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me
deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie.
Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le
transformera, je le sais bien, comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour
pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous :
source de peu de joie apparente, mais nécessité.

Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même,
mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle



est impossible, et…
Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je la

repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à bout.
— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils ne font

que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant ;
ou bien que vous êtes une fille pervertie et sans principes. Mais ne
m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement.
— Non, je ne promets rien, répétai-je.
Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre conversation.

Catherine transporta son siège dans un coin et dorlota Hareton pendant que je
préparais le souper. Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer
pour savoir qui se chargerait de porter à manger à Mr. Hindley ; la question
fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous convînmes de le
laisser venir demander lui-même, s’il désirait quelque chose ; car nous
craignions particulièrement de paraître devant lui quand il était resté quelque
temps seul.

— Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’ revenu des champs à
c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? demanda le vieillard en
cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sûre.
Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je

chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait certainement entendu une bonne
partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je l’avais vu quitter la
cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frère
envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut
chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi
elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir affecté
Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa de ne pas
continuer d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour
éviter de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais pour
être capables d’toutes les vilaines manières », affirma-t-il. À leur intention, il



ajouta ce soir-là une prière spéciale à son habituelle supplication d’un quart
d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des
grâces, si sa jeune maîtresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en
hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque
endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter, dit-
elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, car il
n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut du parc à
moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait la chose trop
à cœur pour supporter la contradiction ; il se décida à mettre son chapeau sur
sa tête et à partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de
long en large.

— Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où il peut être !
Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cet
après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je
voudrais bien qu’il revînt. Je le voudrais bien !

— Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez inquiète moi-
même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de
s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair
de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise
humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir si
je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que du
désappointement, et celles de Joseph eurent le même résultat.

— C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en rentrant. Il a
laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de Miss Cathy il a foulé deux
rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que
l’maître y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y n’aura point tort.
Il est la patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi
odieuses… il est la patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous
verrez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah ! mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? interrompit



Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné l’ordre ?
— J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce serait pus sensé.

Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme par eune nuit comme
celle-ci… aussi noire comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars
à venir à mon sifflet. P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nuages paraissaient
présager l’orage et je déclarai que ce que nous avions tous de mieux à faire
était de rester tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le
ramener à la maison sans que nous eussions à nous donner d’autre peine.
Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua
d’aller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un état d’agitation
qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent le
long du mur, près de la route.

Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre qui
grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à s’aplatir autour d’elle.
De temps à autre elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se mettait à
pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colère et de larmes, où
elle surpassa Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, l’orage vint
s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage
et, sous l’effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux à l’angle de
la maison : une énorme branche fut précipitée en travers du toit et démolit
une partie du corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et
de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre était tombée au
milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le Seigneur de se
souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons
tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce
devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr.
Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa tanière pour m’assurer
qu’il était encore vivant. Il répondit assez distinctement, d’une manière qui
provoqua chez mon compagnon un renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons
chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. Mais la tempête passa



en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, à l’exception de Cathy, qui fut
complètement trempée par suite de son obstination à refuser de se mettre à
l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour recevoir autant d’eau
qu’en purent absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle l’était, le visage tourné vers le
dossier et caché dans ses mains.

— Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous n’avez pas
juré d’attraper la mort, j’espère ? Savez-vous l’heure qu’il est ? Minuit et
demi.

Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre plus longtemps cet
absurde garçon ; il sera allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien
dû penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du moins, il a dû
penser que seul Mr. Hindley aurait été encore debout et il a préféré éviter de
se voir ouvrir la porte par le maître.

— Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait point
étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation céleste n’a pas été
pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention, miss… ce sera vot’ tour la
prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien
de ceusses qui sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez
c’que l’Écriture é’ dit.

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux chapitres et
aux versets où nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se lever et
d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui prêchant, elle grelottant, et
je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait aussi profondément que
si tout le monde en eût fait autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore
un moment ; puis je distinguai son pas lent sur l’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la lueur des
rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des volets, Miss Catherine
toujours assise près de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumière pénétrait par les fenêtres
qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et se tenait debout
devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.



— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as l’air aussi
lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pâle, mon
enfant ?

— J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu froid, voilà
tout.

— Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le maître était à
peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous l’averse d’hier soir et elle
a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.
— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a empêchée d’aller se

coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures
qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer l’absence de
Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que je
ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, et elle
ne dit rien. La matinée était fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se
remplit des douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton
grognon : « Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient
tandis qu’elle se pelotonnait le plus près possible des tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet.
Je suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se

coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé par une
nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la pluie ?

— É’courait après les gars, comme d’ordinaire, croassa Joseph, qui
profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions
que d’vous, maître, j’leus y fermerions la porte au nez à tous, tout
doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller eune
journée sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en
v’là eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous entrez
par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors not’grande dame é va faire
sa cour de son côté ! C’t’une jolie conduite, d’rôder dans les champs à ménuit
passé, avec c’t affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons



aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu l’jeune Linton
arriver et partir, et j’vous ons vue (il s’adressait à moi), tous, prop’à rien, sale
sorcière ! vous précipiter dans la salle, à la même ménute où qu’vous avez
entendu les pas du cheval du maître claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces insolences
devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi qui
lui ai dit de s’en aller, parce que je savais que tu n’aurais pas aimé à le
rencontrer dans l’état où tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu es d’une
bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment : dis-moi,
n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant.

Tu n’as pas à craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant que
jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais
scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais l’expédier à
son travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille à tous de faire
attention : je n’en aurai que plus d’humeur à votre disposition.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine en se
mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à la porte, je m’en irai avec lui.
Mais en auras-tu l’occasion ? Il est peut-être parti.

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses paroles
ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit d’aller
sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes raisons de
pleurer. Je l’obligeai d’obéir et je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand
nous fûmes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et
je dis à Joseph de courir chercher le docteur. C’était un commencement de
délire. Mr. Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara dangereusement malade : elle
avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau
d’eau et de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la
rampe de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il avait pas mal à faire
dans la paroisse, où les habitations étaient en général distantes l’une de
l’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très douce et que ni



Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre patiente fût aussi
fatigante et entêtée qu’une patiente peut l’être, elle triompha pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout
redresser, nous morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand Catherine
fut entrée en convalescence, elle insista pour l’emmener à Thrushcross
Grange. Nous lui fûmes très reconnaissants de cette délivrance. Mais la
pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux
la fièvre et moururent à peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et plus
hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de Heathcliff depuis
le soir de l’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le
malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa disparition : ce qui
était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment,
pendant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu’on a avec une simple domestique. Le même interdit frappa Joseph. Il
fallait toujours qu’il donnât son avis et la sermonnât, absolument comme si
elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une femme, comme
notre maîtresse, et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit
d’être traitée avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne
supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire à sa guise ; et ce
n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de prétendre lui résister ou la
contredire.

Elle se tenait à l’écart de Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré
par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’accès qui accompagnaient
souvent ses colères, son frère lui accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de
demander et en général évitait d’exciter son caractère emporté. Il était plutôt
trop indulgent à ses caprices ; non par affection, mais par orgueil. Il désirait
vivement de lui voir apporter de l’honneur à la famille par une alliance avec
les Linton et, pourvu qu’elle le laissât tranquille, elle pouvait bien nous
piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant
d’autres l’ont été avant lui et le seront après lui, était aveuglé. Il se crut
l’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la conduisit à la chapelle de
Gimmerton, trois ans après la mort de son père.



Bien à contrecœur, je me laissai persuader de quitter Hurle-Vent et de la
suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans et je venais de commencer à
lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de
Catherine eurent plus d’empire que les nôtres. Quand je refusai de partir et
qu’elle vit que ses prières ne m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès
de son mari et de son frère. Le premier m’offrit des gages magnifiques ;
l’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes
dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à
Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre
parti à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai à mon maître
qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable dans la maison
que pour courir un peu plus vite à sa ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis
adieu ; et depuis lors il a été pour moi un étranger.

C’est une chose étrange à penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait tout
oublié d’Hélène Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui,
plus que le monde entier !

À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à jeter un coup
d’œil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles
marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une
seconde de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre la
suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai
encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage
pour aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse de la tête et
des membres.



Chapitre X

Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre semaines de torture,
d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre du nord, ces
routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne viennent jamais ! Et
cette absence de toute physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible
arrêt de Kenneth, qui m’a donné à entendre que je ne devais pas compter de
sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une
semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère… les derniers de la
saison. Le coquin ! Il n’est pas entièrement innocent de ma maladie, et j’avais
bien envie de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser un
homme qui a été assez charitable pour passer une bonne heure à mon chevet
et pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de vésicatoires et
de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un agréable répit. Je suis trop faible
pour lire, pourtant il me semble que j’aurais plaisir à écouter quelque chose
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander à Mrs. Dean de finir son récit ? Je
me souviens des principaux incidents, jusqu’au point où elle en était arrivée.
Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu
parler de lui depuis trois ans, et que l’héroïne s’était mariée. Je vais sonner ;
elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. Mrs. Dean est
entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de votre
médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai-je répliqué.
— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.
— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez vous asseoir

là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. Tirez votre tricot de votre
poche… bien… et maintenant continuez-moi l’histoire de Mr. Heathcliff, du
point où vous l’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation



sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une
place d’étudiant-servant[10] dans un collège ? ou s’est-il enfui en Amérique
et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il
fait fortune d’une manière plus expéditive sur les grands chemins
d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers, Mr.
Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déjà dit que
j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je ne connais pas davantage
les moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance où
il était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer à ma façon, si
vous pensez que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-
vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.
— Voilà une bonne nouvelle.
Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus l’agréable surprise

de constater que mes conjectures étaient erronées et qu’elle s’y conduisait
infiniment mieux que je n’aurais osé l’espérer.

Elle semblait presque trop éprise de Mr. Linton ; elle témoignait même
une grande affection pour Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très
attentifs à son bien-être. Ce n’était pas l’épine qui se penchait vers les
chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui embrassaient l’épine. Aucune
concession mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les autres cédaient
toujours. Comment pourrait-on être hargneux et avoir mauvais caractère
lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni indifférence ? J’observai que Mr.
Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui
cachait cette crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sèchement,
ou s’il voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque ordre trop
impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de sourcils
qu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus d’une fois il me
parla sévèrement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de
couteau ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait quand
il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine à un si bon maître,
j’appris à modérer ma vivacité ; pendant l’espace d’une demi-année, la



poudre resta aussi inoffensive que du sable, car aucune flamme n’approcha
d’elle pour la faire détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie discrète,
les attribuant à une altération de sa santé produite par sa grave maladie ; car
auparavant elle n’avait jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de la
gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer
qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous les jours plus
profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la longue nous
pensions un peu à nous-mêmes ; l’égoïsme des natures tendres et généreuses
est seulement plus justifié que celui des natures altières. Leur bonheur cessa
donc quand les circonstances leur firent sentir à chacun que l’intérêt de l’un
n’était pas l’objet principal des pensées de l’autre. Par une lourde soirée de
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes que je venais
de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour,
elle donnait naissance à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau
sur les marches près de la porte de la cuisine, pour m’accorder quelques
instants de repos et respirer encore quelques bouffées de cet air tiède et
embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à l’entrée, quand j’entendis
derrière moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?
C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait dans la

manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familièrement à
mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait
parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais vu personne en approchant
des marches. Quelque chose remua sous le porche ; je m’avançai et distinguai
un homme de haute taille, avec des vêtements foncés, la figure et les cheveux
bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme
s’il se préparait à ouvrir lui-même. « Qui cela peut-il être ? pensai-je. Mr.
Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis que je
continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté



calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blêmes, à moitié
cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux
profondément enfoncés et très caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder comme un
visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel. Quoi ! vous,
revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers les fenêtres,
qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révéler aucune
lumière à l’intérieur. Sont-ils à la maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes
pas contente ! Il n’y a pas de quoi être si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai
besoin de lui dire un mot, à elle… à votre maîtresse. Allez lui dire que
quelqu’un de Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? La surprise,
qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous êtes bien Heathcliff ! Mais si
changé ! Non, c’est à n’y rien comprendre. Avez-vous servi dans l’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience.
Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite.
Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le petit salon

où se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me résoudre à aller plus loin.
Enfin, je me décidai à prendre un prétexte en leur demandant s’ils ne
voulaient pas que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient rejetés contre le
mur et par laquelle on apercevait, au-delà des arbres du jardin et du parc
sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue traînée de
brouillard qui montait en tournoyant presque jusqu’à son sommet (car
immédiatement après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le
remarquer, le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à un ruisseau
qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus
de cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison était invisible : c’est au
flanc de l’autre versant qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants, comme



la scène qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus complète. J’éprouvais
une vive répugnance à m’acquitter de ma mission et j’étais sur le point de
sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait ma question au sujet des bougies,
quand le sentiment de ma folie me poussa à revenir sur mes pas et à
murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.
— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.
— Je ne l’ai pas questionné.
— Bien.
Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens dans un instant.
Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui c’était.
— Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est cet

Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur… qui habitait chez Mr.
Earnshaw.

— Quoi ! le bohémien… le garçon de charrue ? s’écria-t-il. Pourquoi ne
l’avez-vous pas dit à Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle serait très
peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque brisé quand il s’est
enfui. Je suis sûre que son retour sera une fête pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à l’autre bout
de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en
dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si c’est un
intime.

Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en courant,
arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraître sa joie : à sa
figure, on aurait même plutôt supposé qu’une terrible calamité venait de se
produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant à son cou.
Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… il est là !

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer.



— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison pour
m’étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression d’un trésor si merveilleux. Il
n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-elle en modérant un peu son
ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez être amis maintenant.
Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?
— Et où donc ?
Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un endroit qui

conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le regarda d’une drôle de
manière… moitié fâchée, moitié riant de sa susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le recevoir
dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l’une pour votre maître et
pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, l’autre pour Heathcliff et pour moi,
qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il
que je fasse allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je
descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie soit trop grande
pour être fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar l’arrêta.
— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et vous, Catherine,

tâchez d’être contente sans être absurde.
Il est inutile que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un

domestique qui s’est sauvé.
Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche, comptant

évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et je
l’introduisis en présence de mon maître et de ma maîtresse, dont les joues
enflammées révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut
un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son ami
apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux mains et le
conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le
força de prendre celles de Heathcliff. À présent que le feu et les bougies
éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation



que je ne l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande
stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon maître paraissait grêle
et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il
avait été dans l’armée. L’expression et la décision de ses traits lui
composaient un visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait
l’intelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous
ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait
une férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient même
dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être
gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne. Il resta
une minute à se demander comment il s’adresserait au garçon de charrue,
comme il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement
jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en souvenir du
temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement je
suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c’est quelque
chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ; elle
semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait un instant. Lui ne leva
pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de temps à autre suffisait ;
mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé
qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour
se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même de Mr. Edgar : il pâlissait de
contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva et,
s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air
égaré.

— Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je ne pourrai pas
croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore une
fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester
trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser à moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. J’ai appris
votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en bas,



dans la cour, je méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté ; puis
régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice
moi-même.

Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais prenez garde de ne
pas me recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez
plus. Vous étiez réellement inquiète de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait
de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé
d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour vous
que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez à table,
je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de conserver son ton habituel
et un degré convenable de politesse. Mr. Heathcliff a une longue course
devant lui, quel que soit l’endroit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, appelée par la
cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas dura à peine
dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle était incapable de manger
ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala à peine
une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus d’une
heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à Gimmerton.

— Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invité, lorsque je lui
ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à Mr.
Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après son départ.
Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y
tramer le mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du cœur le
pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il n’eût pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par Mrs.
Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait à mon chevet et me tirait
par les cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en manière d’excuse.
Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir compagnie dans mon
bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis heureuse d’une chose qui ne



l’intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos
maussades et absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoïste de vouloir
le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours
moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. J’ai prononcé quelques
phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous l’influence de la migraine, ou d’un
accès d’envie, il s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé.

— À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? répondis-je. Enfants, ils
avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait tout aussi désagréable à
Heathcliff d’entendre chanter les louanges de votre mari : c’est la nature
humaine. Ne parlez pas de lui à Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire naître
entre eux une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne suis pas
envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds
d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance recherchée, ni
par la prédilection que tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, s’il
y a parfois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et je
cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma chérie et la flatte pour lui
rendre sa bonne humeur.

Cela fait plaisir à son frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gâtés qui
se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois indulgente à tous
deux, je pense qu’un bon châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

— Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont indulgents pour
vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient pas. Vous pouvez bien leur
passer leurs petits caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous
vos désirs. Mais il se peut qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de quelque
chose qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que
vous appelez faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés que
vous.

— Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly ? répliqua-t-elle en
riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans l’amour de Linton que je
crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il eût le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour l’affection qu’il lui



témoignait.
— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une raison pour

qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en
larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était maintenant digne de la
considération de tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman
du pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par
sympathie. Il faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant :
si l’on considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve
que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. Il se serait
donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait chrétien : il tend cordialement
la main à tous ses ennemis à la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous. Il m’a dit
qu’il était allé là-bas pour y avoir par vous de mes nouvelles, supposant que
vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le
questionner sur ce qu’il avait fait, la manière dont il avait vécu, et finalement
le pria d’entrer. Il y avait là plusieurs personnes qui jouaient aux cartes ;
Heathcliff se joignit à elles. Mon frère perdit quelque argent contre lui et, le
trouvant abondamment pourvu, l’invita à revenir dans la soirée ; il y
consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend
pas la peine de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un
homme qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur est
son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange, ainsi que son
attachement à la demeure où nous avons vécu ensemble ; et aussi l’espoir que
j’aurai plus d’occasion de le voir là que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à
Gimmerton. Il a l’intention de se montrer large pour obtenir l’autorisation de
loger à Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le déterminera à
accepter ses conditions. Il a toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une
main, il le gaspille de l’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune homme,
remarquai-je.

Ne craignez-vous pas les conséquences possibles, Mrs. Linton ?



— Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. Pour Hindley,
un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et je suis là
pour le protéger du mal physique. L’événement de cette soirée m’a
réconciliée avec Dieu et l’humanité ! J’en étais arrivée à la colère et à la
rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance très, très
amère, Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par son
irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour lui que
j’ai été amenée à supporter seule ma douleur ; si j’avais laissé paraître
l’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment
que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me
venger de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si l’être le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je tendrais l’autre, mais je
demanderais pardon de l’avoir provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de
suite ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le succès de la
mise en pratique de sa résolution fut évident dès le lendemain. Non seulement
Mr. Linton avait renoncé à sa maussaderie (bien que son moral parût toujours
subjugué par l’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même
aucune objection à ce qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle
l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de douceur et d’affection qui fit
de la maison un paradis pour plusieurs jours, maître et serviteurs profitant
ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff – Mr. Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir – n’usa qu’avec
circonspection, au début, de la liberté de venir à Thrushcross Grange. Il
semblait étudier jusqu’à quel point le maître supporterait son intrusion.
Catherine, elle aussi, estima à propos de modérer en le recevant l’expression
de son plaisir. Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il conservait
beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela lui
permettait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres événements vinrent la
détourner pour quelque temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle Linton laissa
malheureusement paraître un penchant soudain et irrésistible pour l’hôte qu’il



tolérait. C’était à cette époque une charmante jeune fille de dix-huit ans ;
enfantine dans ses manières, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments
ardents et un caractère vif, dès qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait
tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de ce
qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la
possibilité que sa fortune, à défaut d’héritiers mâles, passât aux mains d’un
tel individu, il était assez sensé pour comprendre le tempérament de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait
pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; elle le révoltait ;
il reculait, comme sous l’empire d’un pressentiment, devant l’idée de confier
Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien plus vive encore, s’il avait su
que l’attachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité et n’éveillait
chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité de sentiment ; car, à l’instant
qu’Edgar en avait découvert l’existence, il l’avait incriminé comme un
dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss Linton se
tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle devenait maussade et
fatigante. Elle brusquait et taquinait continuellement Catherine, au risque, qui
était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions
jusqu’à un certain point à cause de sa mauvaise santé : elle languissait et
dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée
particulièrement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s’était plainte
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine ne lui permît d’être
rien dans la maison, qu’Edgar la négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les
portes étaient restées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu du petit salon
exprès pour la contrarier, avec cent autres accusations encore plus frivoles.
Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour qu’elle se mît au lit ; et, après
l’avoir sérieusement tancée, elle menaça d’envoyer chercher le docteur. Au
nom de Kenneth, Miss Linton s’écria aussitôt que sa santé était excellente et
que c’était seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante enfant gâtée ?
s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette assertion déraisonnable. Vous perdez
sûrement la tête. Quand ai-je été dure, dites-moi ?



— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
— Hier ! À quel propos ?
— Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit d’aller où je

voudrais, pendant que vous flâniez avec Mr. Heathcliff.
— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en riant. Il n’y

avait pas là la moindre insinuation que votre compagnie nous gênât ; il nous
était bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je pensais
simplement que la conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour
vous.

— Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez m’éloigner
parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en s’adressant à
moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec…
— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa phrase.
— Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, continua-t-elle en

s’animant. Vous êtes comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et vous
voulez être seule à être aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais je ne puis
croire cette bêtise. Il est impossible que vous aspiriez à l’admiration de
Heathcliff… que vous le regardiez comme un être agréable ! J’espère que je
vous ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à sa passion. Je
l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si
vous ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un empire, déclara
Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincèrement. Nelly, aidez-
moi à la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un être
resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un désert aride d’ajoncs et de
basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voilà dans ce parc un jour
d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cœur ! C’est une



déplorable ignorance de son caractère, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a
fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il
cache des trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce
n’est pas un diamant brut… une huître contenant une perle : c’est un homme
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en paix tel ou tel
de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou cruel de lui faire du mal. »
Je lui dis : « Laissez-les en paix, parce qu’il me déplairait extrêmement de
leur voir faire tort. » Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle,
s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une
Linton. Et pourtant il serait très capable d’épouser votre fortune et vos
espérances ; l’avance devient son péché dominant. Voilà le portrait que je fais
de lui : et je suis son amie… au point que, s’il avait sérieusement songé à
vous captiver, j’aurais peut-être retenu ma langue pour vous laisser tomber
dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.
— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité.
Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !
— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que mes

paroles sont dictées par un perfide égoïsme ?
— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !
— Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, et je ne

soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.
— Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit en sanglotant la

jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la pièce. Tout, tout est contre
moi ; elle a empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit est
faux, n’est-ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas un démon ; il a une âme honnête
et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau de mauvais
augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé avec sévérité, et
cependant je ne puis pas la contredire. Elle connaît son cœur mieux que moi-
même ou que personne, et elle ne le représenterait jamais comme plus
mauvais qu’il n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions.



Comment a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il
à Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est
pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement la nuit
ensemble, Hindley a emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire.

Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je
lui ai parlé.

« Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientôt eune enquête du coroner [11] par
cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque arraché en empêchant l’autre
d’sembrocher comme un viau. C’est l’maître, v’savez, qu’est ben capable
d’aller devant les grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait
ben… y s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de
Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un
rire comme pas un à eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte
jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, quand c’est qu’y vient à la Grange ? Vlà
c’qu’en est : levé à l’heure que l’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les
volets fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors l’fou y s’en va
dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnêtes gens s’en bouchent
les oreilles de honte ; et l’coquin, y sait compter ses sous, et manger, et
dormir, et pis aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme. Probable,
hein ! qu’y raconte à dame Catherine comment qu’l’argent de son père y
passe dans ses poches à lui, et comment que l’fils de son père y galope sur la
grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh bien !
Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce n’est pas un menteur et, si sa
description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais à
désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je ne veux pas
écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez malveillante pour vouloir me
convaincre qu’il n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été laissée à elle-
même, ou aurait-elle continué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je ne
saurais dire : elle eut peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une



séance de justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé d’y assister et Mr.
Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus tôt que d’habitude.
Catherine et Isabelle étaient dans la bibliothèque, fâchées l’une contre l’autre,
mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente imprudence,
inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes dans un accès passager de
passion ; celle-là, après mûre considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée à n’en pas
faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit
Heathcliff passer devant la fenêtre. J’étais en train de balayer le foyer et je
remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses
méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la porte s’ouvrît :
il était trop tard pour qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers
fait si c’eût été possible.

— Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse en avançant
une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin d’une
troisième pour faire fondre la glace entre elles ; et vous êtes précisément celui
que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer
enfin quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-même. Je pense que vous
vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre
petite belle-sœur est en train de se briser le cœur dans la simple
contemplation de votre beauté physique et morale.

Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le frère d’Edgar. Non, non,
Isabelle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrêtant avec un feint
enjouement la jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous nous
querellions à votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais nettement
battue en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été
avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à l’écart, ma
rivale, comme elle se qualifie elle-même, vous transpercerait le cœur d’une
flèche qui vous fixerait à jamais et qui plongerait mon image dans un éternel
oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, et dédaignant
de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier, même en



plaisantant. Mr. Heathcliff, ayez l’obligeance de demander à votre amie de
me lâcher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui
l’amuse est pour moi pénible au-delà de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait l’air
parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait éprouver pour lui, elle
se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent appel pour que celle-ci
lui rendît sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas être encore traitée
de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Heathcliff,
pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction à mes plaisantes nouvelles ?
Isabelle jure que l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de
celui qu’elle nourrit pour vous.

Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose comme cela ; n’est-ce pas,
Hélène ? Elle a jeûné depuis notre promenade d’avant-hier, par chagrin et
dépit que je l’aie écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour
elle.

— Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, dit Heathcliff,
en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire être débarrassée de ma
société en ce moment, en tout cas !

Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme on regarderait un
animal étrange et repoussant, une scolopendre des Indes, par exemple, que la
curiosité vous pousse à examiner en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La
pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et,
tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses doigts
frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant
qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des doigts posés sur son bras, un
autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se
mit à employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de
croissants rouges la main de sa geôlière.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relâchant et secouant sa
main endolorie. Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu, et cachez votre figure
de mégère ! Quelle folie de révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous
deviner les conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voilà des



instruments d’exécution… prenez garde à vos yeux.
— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menaçaient, répondit-il

brutalement quand la porte fut refermée sur elle.
Mais quelle était votre intention en agaçant ainsi cette créature, Cathy ?

Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ?
— Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se meurt

d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à votre sujet et
m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui représentais vos défauts en
pleine lumière, afin de refroidir son adoration. Mais n’y faites plus attention ;
je voulais punir son insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff,
pour vous laisser la saisir entièrement et la dévorer.

— Et je l’aime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la manière d’une
goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais seul avec cette
insipide figure de cire. Les plus communes seraient que j’ai peint sur son
blanc visage les couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les
deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent d’une
manière détestable à ceux de Linton.

— D’une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des yeux de
colombe… d’ange !

— Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il après un
court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la
dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet
pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les biens de votre
prochain. Souvenez-vous que les biens de ce prochain-là sont les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les vôtres.
Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est cependant pas

folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le conseillez.
Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, probablement, de

ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans le
cours de la soirée. Je le vis se sourire à lui-même – grimacer, plutôt – et
tomber dans une rêverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. Linton eut



l’occasion de s’absenter de la pièce.
Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur s’attachait

invariablement au parti de mon maître, de préférence à celui de Catherine.
Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, honorable ; et elle… on ne
pouvait pas dire qu’elle fût l’opposé, mais pourtant elle semblait se permettre
une telle licence que j’avais peu de foi dans ses principes et encore moins de
sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât quelque chose qui
aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange de Mr. Heathcliff,
sans éclat, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites
étaient un perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon
maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses vagabondages pervers
la brebis égarée et qu’une bête malfaisante rôdait entre elle et le bercail,
attendant le moment de bondir et de détruire.
[10] Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services
domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.)
[11] Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la principale
attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission d’enquête,
pour rechercher les causes des décès subits, violents ou mystérieux. (Note du
traducteur.)



Chapitre XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me levais,
prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se
passait à Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était un devoir de conscience
d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais
ses mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être utile,
incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je renonçais à pénétrer de
nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour alors que
j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que mon récit a atteinte ;
l’après-midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la route dure et sèche.
J’arrivai à une borne où un chemin dans la lande s’embranche à gauche sur la
grande route : c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W.
H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de
poteau indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil
teintait de jaune sa tête grise, me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi,
mais tout à coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon cœur.
Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai
longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant, j’aperçus près du pied
un trou encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous
amusions à entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la vision, aussi
nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon enfance assis sur
l’herbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée en avant et sa petite main
creusant la terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je
involontairement.

Je tressaillis : mes yeux eurent un instant l’illusion que l’enfant levait la
tête et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’œil ; mais je
sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à Hurle-Vent. La superstition me
pressa de céder à cette impulsion : s’il était mort ! pensai-je… ou s’il allait



bientôt mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! À mesure que
j’approchais de la maison, mon agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle,
je tremblais de tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant à travers la barrière. Telle fut ma première idée en
apercevant un petit garçon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui
appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra
que ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très changé depuis que je
l’avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instantanément mes
craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.
— Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je.
Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore dans sa

mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.
Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un discours pour

l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa mon chapeau. Puis,
des lèvres balbutiantes du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons
proférés, qu’il les comprît ou non, avec une énergie qui révélait l’habitude et
qui donnait à ses traits enfantins une révoltante expression de méchanceté.

Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de
pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour l’amadouer. Il
hésita, puis me l’arracha des mains comme s’il s’imaginait que je voulais
seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la tenant
hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le pasteur ?
— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ça ! répliqua-t-

il.
— Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton maître ?
— Mon diable de papa.
— Et que t’apprend ton papa ?
Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut.



— Que t’apprend-il ? répétai-je.
— Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas me

souffrir parce que je jure après lui.
— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton papa ?
— Oui… non, grommela-t-il.
— Qui alors ?
— Heathcliff.
Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.
— Oui, répondit-il.
Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je ne pus tirer de

lui que ces phrases :
— Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me donne… il injurie papa

qui m’injurie… il dit qu’on doit me laisser faire ce que je veux.
— Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ?
— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans la

gorge s’il franchissait jamais le seuil…
Heathcliff l’a promis.
Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à son père

qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, près de la
porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu
de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt
demi-tour et redescendis la route en courant de toutes mes forces sans
m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi
épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand rapport
avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus incitée à la résolution de
monter à l’avenir une garde vigilante et de faire tous mes efforts pour
empêcher une si mauvaise influence de gagner la Grange, même si je devais
soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs. Linton.

La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se trouvait
dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons. Elle n’avait pas
adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois jours ; mais elle avait également



cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand soulagement.
Heathcliff n’avait pas l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule
politesse inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première
précaution fut d’inspecter du regard la façade de la maison. Je me tenais près
de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai pour n’être pas vue. Il franchit
les pavés, s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et
désireuse de s’en aller ; pour l’en empêcher, il lui posa la main sur le bras.
Elle détourna le visage : il lui adressait apparemment une question à laquelle
elle ne voulait pas répondre.

Il lança rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant que
personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser.

— Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-dessus le
marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été si attentive
à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son entrée.

— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin qui est là-
bas. Ah ! il nous a aperçues… il vient ! Je me demande s’il aura le cœur de
trouver une excuse plausible pour faire la cour à Miss, après vous avoir dit
qu’il la haïssait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une minute
après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empêcher de donner cours à
mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence avec colère et menaça de
m’expulser de la cuisine si j’osais être assez présomptueuse pour faire
intervenir mon insolente langue.

— À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes la maîtresse,
s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place ! Heathcliff, à quoi pensez-vous
de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je
vous prie de m’écouter, à moins que vous ne soyez las d’être reçu ici et que
vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, que je
détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour
j’ai une envie de plus en plus folle de l’envoyer au ciel !



— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure.
Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma

prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre chemin ?
— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de l’embrasser, si cela

me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez
pas à être jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. Déridez ce
visage : je ne vous permets pas de prendre cet air renfrogné devant moi ! Si
Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! Là, vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne
vous plaît pas.

— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec cet homme ?
demandai-je.

— Mr. Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse d’un ton décidé.
— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je me passerais

fort bien de son approbation. Quant à vous, Catherine, j’ai quelques mots à
vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci :
je sais que vous m’avez traité d’une manière infernale… infernale ! entendez-
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la
tête ; et si vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses,
vous êtes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai sans me venger, je
vous convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, merci de
m’avoir révélé le secret de votre belle-sœur : je jure que j’en tirerai le
meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas !

— Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ? s’écria Mrs. Linton
stupéfaite.

Je vous ai traité d’une manière infernale… et vous voulez vous venger !
Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité
d’une manière infernale ?

— Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit Heathcliff avec
moins de véhémence. Ce n’est pas là mon plan. Le tyran opprime ses
esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se



trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’à
la mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la même
façon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en êtes capable. Après
avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et n’admirez pas
complaisamment votre propre charité en me la donnant pour demeure. Si
j’imaginais que vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je me
couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ? Bon,
je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est aussi mal que
d’offrir à Satan une âme perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste à
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise
humeur à laquelle il avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence à
me sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous
savoir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une querelle. Querellez-
vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur : vous
aurez trouvé exactement la manière la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit près du feu, irritée et sombre.
Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne pouvait ni l’apaiser ni
le refréner.

Lui se tenait devant l’âtre, les bras croisés, ruminant ses pensées
mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon
maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps.

— Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre maîtresse ?
— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bouleversée de la

conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de mettre ses
visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont
venues les choses…

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je l’osai, toute la
dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préjudice
à Mrs. Linton, à moins qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en
prenant la défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas sa femme
de blâme.



— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle l’avoue pour ami
et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de l’office deux hommes,
Hélène. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus longtemps à discuter avec
ce bas coquin… voilà trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le corridor, et entra
dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient avaient repris leur
discussion courroucée ; Mrs. Linton, du moins, frondait de plus belle ;
Heathcliff s’était approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté,
apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier aperçut le
maître.

Vite, il fit signe à Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel sentiment des
convenances pouvez-vous bien avoir pour rester là, après le langage que vous
a tenu ce drôle ? Je suppose que vous n’y attachez pas d’importance parce
que c’est sa manière ordinaire de s’exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie,
et vous vous figurez peut-être que je m’y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda ma maîtresse
sur un ton particulièrement calculé pour provoquer son mari… un ton qui
impliquait à la fois l’insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar, ricana à
cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner sur lui l’attention de
Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui à des transports de colère.

— J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, dit-il
tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractère méprisable et dégradé,
mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiellement responsable.
Comme Catherine désirait de rester en relations avec vous, j’y ai consenti…
sottement. Votre présence est un poison moral qui contaminerait les plus
vertueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, je vous
refuserai à l’avenir l’accès de cette maison et je vous avertis maintenant que
j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce départ
involontaire et ignominieux.



Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un œil plein de
dérision.

— Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau, dit-il.
Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. Pardieu ! Mr.

Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez même pas qu’on vous envoie
rouler à terre !

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller chercher
les hommes ; il n’avait pas l’intention de se risquer à une rencontre
personnelle. J’obéis à son indication ; mais Mrs. Linton, soupçonnant quelque
chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes, elle me repoussa,
ferma violemment la porte et tourna la clef.

— Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise courroucée de
son mari. Si vous n’avez pas le courage de l’attaquer, faites-lui vos excuses,
ou reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de l’envie de feindre plus de
bravoure que vous n’en avez… Non, j’avalerai la clef avant que vous
l’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux.
Après une constante indulgence pour la faible nature de l’un et la mauvaise
nature de l’autre, je reçois comme remerciements deux témoignages
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j’étais en train de
vous défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff vous rouât de
coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le maître.
Il essaya d’arracher la clef à Catherine, qui, pour plus de sûreté, la jeta en
plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et
devint mortellement pâle. Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet
excès d’émotion ; l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient
complètement. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu les éperons
de chevalier ! s’écria Mrs. Linton.

Nous sommes vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas
plus un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre
une bande de souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’êtes pas
un agneau, mais un levraut à la mamelle.



— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait dans les
veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût. Et voilà
l’être bavant et frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pas le
frapper avec mon poing, mais j’éprouverais une satisfaction considérable à le
frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. Il eût
mieux fait de rester à distance : mon maître bondit soudainement et lui porta à
la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus frêle ; il en eut la
respiration coupée pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. Linton
sortit dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la porte de la
façade.

— Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. Partez,
maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi-douzaine
d’hommes de renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous
pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain tour,
Heathcliff ! Mais partez… dépêchez-vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux
abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me brûle la
gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer, non ! Avant de franchir le
seuil, je lui écraserai les côtes comme je ferais d’une noisette pourrie. Si je ne
le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que
vous teniez à son existence, laissez-moi le rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit mensonge.
Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez sûrement pas attendre

qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maître, très
vraisemblablement, est en observation à la fenêtre du petit salon pour voir
s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y était avec eux.
Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à la réflexion, résolut d’éviter
une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la
porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut. Elle ignorait
la part que j’avais prise à cette scène et je tenais beaucoup à la maintenir dans



cette ignorance.
— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un

millier de marteaux de forgerons battent dans ma tête ! Dites à Isabelle de ne
pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble et si
elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colère, je deviendrais enragée.
Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger
de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il
m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En outre, il
pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou de plaintes ; je suis sûre
que je récriminerais et Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce
que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis blâmable
en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris d’écouter aux portes ?
Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes, après que vous nous avez eu
quittés ; mais j’aurais bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne
signifiait rien.

Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre dire du mal de soi qui
obsède certaines gens comme un démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre
conversation, il ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a
entreprise sur ce ton d’irritation déraisonnable, après que je venais de gronder
Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais guère de ce qu’ils
pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais bien que, de quelque
façon que se terminât la scène, nous serions tous séparés, Dieu sait pour
combien de temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami… si Edgar
veut être vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce
sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je sois poussée à bout !
Mais c’est une condition à réserver pour le moment où tout espoir sera
perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’à présent,
il a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui
représentiez le danger qu’il y aurait à se départir de cette prudence, que vous
lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entraîner, quand elle est
excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage
cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans doute



assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles étaient données. Mais
je pensais qu’une personne capable de projeter par avance de tirer parti de ses
accès de colère pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se dominer
suffisamment, même pendant qu’elle était sous l’influence de ces accès ; je
n’avais nulle envie de « faire peur » à son mari, comme elle disait, et
d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son égoïsme.

Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le
petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter s’ils
reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier.

— Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune colère dans la
voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne resterai pas
longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je
voudrais seulement savoir si, après les événements de ce soir, vous avez
l’intention de continuer votre intimité avec…

— Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du pied, par pitié,
ne parlons plus de cela pour le moment. Votre sang toujours calme ne connaît
pas les ardeurs de la fièvre ; vos veines sont remplies d’eau glacée. Les
miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, insista Mr.
Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. J’ai
découvert que vous pouviez être aussi stoïque que n’importe qui quand cela
vous plaît. Voulez-vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous
renoncer à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la
sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui vous choisissez.

— J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec fureur. Je le
veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à peine me soutenir ? Edgar, laissez…
laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ; j’entrai doucement.
C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur d’un saint, que des rages
aussi insensées, aussi perverses ! Elle était là, étendue, frappant de la tête sur
le bras du sofa et grinçant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en
éclats.

Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de crainte. Il



me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour parler.
J’apportai un verre plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai
la figure. En quelques secondes elle s’allongea, devint raide et renversa les
yeux, tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, revêtaient l’aspect
de la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.
Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse m’empêcher d’être

effrayée en moi-même.
— Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant.
— Peu importe, répondis-je sèchement.
Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de donner

le spectacle d’une crise de fureur. J’eus l’imprudence de lui en faire part tout
haut, et elle m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules,
les yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’une façon
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna à
regarder un instant autour d’elle, puis s’élança hors de la pièce. Mon maître
m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la porte de sa chambre : elle
m’empêcha d’aller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas l’intention de
descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui montât
quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un ton péremptoire. La même
question fut répétée à l’heure du dîner et à celle du thé ; et encore le jour
suivant, et elle reçut toujours la même réponse.

Mr. Linton, de son côté, passa son temps dans la bibliothèque et ne
s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien
d’une heure, pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque trace du
sentiment d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les avances de Heathcliff.
Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de clore son
enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave
avertissement que, si elle était assez insensée pour encourager cet indigne
prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui serait rompu.



Chapitre XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le jardin,
toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tandis que son frère
s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais,
de la vague et perpétuelle attente que Catherine, se repentant de sa conduite,
viendrait de son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ;
tandis que Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, probablement dans
l’idée qu’à chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraître et
que l’orgueil seul le retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant
à moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était logé dans
mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni remontrances à ma
maîtresse ; je ne prêtai guère plus d’attention aux soupirs de mon maître, qui
brûlait du désir d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait
entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par
apercevoir avec joie une lueur de succès : je le crus du moins d’abord.

Le troisième jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme elle avait
épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre, ainsi qu’un
bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les
gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et
but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en
gémissant.

— Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne s’intéresse à
moi.

Je regrette d’avoir pris cela.
Un bon moment après, je l’entendis murmurer :
— Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il ne m’aime pas



du tout… je ne lui manquerais pas !
— Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, conservant

toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de spectre et de l’étrange
exagération de ses manières.

— Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en repoussant de son
visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou
est-il mort ?

— Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que vous voulez
parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études l’occupent plus
qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il
n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable état ; mais
je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie était en partie jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui suis
mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait-il comme je
suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans une glace
suspendue au mur en face d’elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine
que j’ai un accès de dépit, que je joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous
lui faire savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard,
dès que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien me
laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait pour lui une punition que s’il avait
un cœur – ou bien guérir et quitter le pays.

Me dites-vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il exact que ma
vie lui soit si complètement indifférente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a aucune idée de votre
état mental ; et certainement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de
faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai ?
Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que vous êtes certaine
que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir quelque
nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les bons effets.



— Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit-elle, je me
tuerais à l’instant ! Ces trois nuits affreuses… je n’ai pas fermé les
paupières… et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été obsédée, Nelly ! Mais je
commence à croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien
que tous se détestent et se méprisent l’un l’autre, je pensais qu’ils ne
pouvaient s’empêcher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont devenus
mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il
est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace ! Isabelle,
pleine de terreur et de répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait
si affreux de voir mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour
contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la paix
restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au nom de tout ce qui a une
âme, qu’a-t-il à faire des livres, quand je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui avais
mise dans la tête, lui était insupportable.

Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la folie et
qu’elle se mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant toute
brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au cœur de l’hiver,
le vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y opposai. Les expressions
fugitives de son visage et ses sautes d’humeur commençaient à m’alarmer
terriblement et me remettaient en mémoire sa première maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une
minute auparavant, elle était dans un état violent ; maintenant, appuyée sur un
bras, et ne paraissant pas prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait
trouver une distraction puérile à arracher les plumes par les déchirures qu’elle
venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son drap suivant leurs
différentes espèces : ses idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se parlant à soi-
même ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah ! ils mettent des
plumes de pigeon dans les oreillers… il n’est pas étonnant que je n’aie pu
mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en
voilà une de coq de bruyère ; et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille… c’est
une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de nos têtes



au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur
les hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la
bruyère, l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de
petits squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux n’osent plus y venir.

Je lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais tuer un vanneau, et il
ne l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en
a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui retirai l’oreiller
et tournai les trous du côté du matelas, car elle était en train d’enlever
l’intérieur à poignées. Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez. En
voilà un gâchis ! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous côtés.
— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un rêve, une

femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la
grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment
leurs flèches[12] pour en percer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis
près de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous en serez
dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne
délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que vous êtes
réellement cette sorcière décharnée et je penserais que je suis sous le rocher
de Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux
bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire.

— L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant.
— Elle est contre le mur, là où elle est toujours.
Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !
— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais eu. Je me

rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la surveiller.
— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en regardant

attentivement dans la glace.
J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que c’était la

sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un châle.
— Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. Elle a bougé.



Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie ! Oh !
Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de tressaillements
la secouaient convulsivement et elle ne voulait pas détourner de la glace son
regard fixe.

— Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-même, Mrs. Linton :
vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui sonne ! C’est vrai,
alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent sur ses yeux.
J’essayai de me glisser vers la porte avec l’intention d’appeler son mari. Mais
je fus rappelée par un cri perçant… le châle était tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, maintenant ?
Éveillez-vous. C’est la glace… le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y voyez, et
j’y suis aussi, à côté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais l’horreur disparut
peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à une rougeur de honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-elle.
Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre à Hurle-Vent. Je suis

faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé et que j’ai poussé des
cris sans m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de
m’endormir : mes rêves m’épouvantent.

— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j’espère que les
souffrances que vous ressentez en ce moment vous empêcheront de
recommencer à essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison !
continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle
dans les sapins près de la fenêtre ! laissez-moi le sentir… il descend tout droit
de la lande… laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenêtre pendant quelques secondes. Une
bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et retournai à mon poste. Elle était
couchée et tranquille à présent, le visage baigné de larmes. L’épuisement



physique avait complètement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine
n’était plus qu’un enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? demanda-t-
elle en revenant tout à coup à soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi soir, ou plutôt
vendredi matin, à présent.

— Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que cela ?
— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau froide et de

mauvaise humeur, observai-je.
— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini, murmura-t-

elle d’un air de doute.
Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que j’étais dans le petit

salon après leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis
enfuie désespérée dans cette chambre. Dès que j’eus verrouillé la porte,
l’obscurité complète m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu
expliquer à Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de devenir
folle furieuse, s’il persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma
langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de mon agonie : il
me restait à peine assez de sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à
sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour entendre,
le jour commença de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et
ce qui m’obsédait sans relâche au point que je craignais pour ma raison.
Tandis que j’étais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes yeux
discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que j’étais chez
moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne, mon cœur souffrait de
quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je
réfléchis et m’épuisai à découvrir ce que ce pouvait être : chose surprenante,
les sept dernières années de ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon père
venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par
Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première fois j’étais seule ; et, sortant
d’un pénible assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main pour
écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai



sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout d’un coup : mon angoisse
récente fut noyée dans un paroxysme de désespoir.

Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j’ai
dû être prise d’une folie passagère, car je ne vois guère de raison. Mais
supposez qu’à douze ans j’aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance
et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff l’était alors, pour être
transformée subitement en Mrs. Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange
et la femme d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait
été mon univers… vous pouvez vous faire une idée de l’abîme où j’étais
plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à me
déranger la cervelle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement vous
l’auriez dû, et l’obliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis brûlante ! Je
voudrais être dehors ! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage,
intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je
si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une
violence infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi-même si je me
retrouvais dans la bruyère sur ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande ;
laissez-la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.
— Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de vivre,

reprit-elle d’un air morne. Mais, après tout, je ne suis pas encore impotente ;
je l’ouvrirai moi-même.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en empêcher, elle
traversa la chambre à pas très incertains, rejeta en arrière les battants de la
fenêtre et se pencha dehors, sans souci de l’air glacial qui tombait sur ses
épaules comme une lame de couteau.

Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y contraindre. Mais je
reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire surpassait de beaucoup
la mienne (elle avait le délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et
de ses divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé dans
une brume obscure. Pas une lumière ne brillait dans une maison, près ou
loin… toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les



lueurs.
— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, avec une

chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une autre chandelle dans la
mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que je rentre
pour pouvoir fermer la barrière. Bon, il attendra encore un peu. C’est un
voyage pénible, et j’ai le cœur bien triste pour l’entreprendre ; puis il faut
passer par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent
bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés l’un l’autre de
rester au milieu des tombes et de les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff,
si je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous l’osez, je
vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On peut
m’enterrer à douze pieds de profondeur et abattre l’église sur moi, je n’aurai
pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire :
— Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le moyen,

alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! Soyez content, vous m’avez
toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je cherchais
comment je pourrais atteindre quelque chose pour l’envelopper, sans la lâcher
(car je ne pouvais la laisser seule près de la fenêtre ouverte), quand, à ma
consternation, j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr. Linton entra. Il
venait de quitter la bibliothèque ; en passant par le couloir, il avait entendu le
bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-être, l’avait incité à venir voir
ce que cela signifiait, à cette heure tardive.

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui montait à ses
lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au contact de l’atmosphère
glaciale de la chambre, ma pauvre maîtresse est malade et elle m’échappe
complètement. Je ne puis en venir à bout ; je vous en prie, venez la persuader
de se remettre au lit. Oubliez votre colère, car il est difficile de lui faire faire
autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. Fermez la
fenêtre, Hélène ! Catherine, pourquoi…

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il ne put



que nous regarder tour à tour avec horreur et stupéfaction.
— Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant presque rien et sans

jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’à ce soir, et
c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous informer de son état, puisque nous
ne le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le maître fronça
le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton sévère. Il
faudra que vous me rendiez compte plus clairement de l’ignorance où vous
m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.
D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il était invisible à ses yeux

égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet unique ; s’étant
arrachée à la contemplation de l’obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que c’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle avec une
animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on trouve toujours quand
on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin ! Je
suppose que nous allons avoir un déluge de lamentations maintenant… je le
vois venir… mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure de là-
bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le printemps soit passé !
C’est là qu’il se trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, sous le toit
de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il
vous plaît d’aller les rejoindre ou de venir à moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître. Ne suis-je plus
rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath…

— Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-vous à l’instant. Prononcez ce
nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par la fenêtre. Vous pouvez
être maître de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon âme sera au
sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur moi une autre fois.
Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez à
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation, car tout ce que



vous possédiez en moi a disparu.
— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je.
Elle a passé toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec

des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire
attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m’avez encouragé à
l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupçonner l’état où elle se trouvait
depuis trois jours ! Quel manque de cœur ! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâmée pour
l’entêtement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et impérieuse,
m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez encourager son caractère
violent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux
quand Mr. Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une fidèle servante en
vous avertissant, et voilà ce qu’une fidèle servante reçoit comme gages ! Soit,
cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous
pourrez vous procurer vos informations vous-même !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez mon
service, Hélène Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ? Vous
autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à profiter de chaque
occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner contre vous
l’esprit de ma maîtresse ?

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte pour saisir notre
conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion.
Nelly est mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes ! Ainsi vous

cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! Lâchez-moi, je vais l’en faire
repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait désespérément



pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite et,
me décidant à aller chercher l’aide d’un médecin sous ma propre
responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit où un crochet
d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc qui s’agitait
d’une façon irrégulière, évidemment sous une influence autre que celle du
vent. Malgré ma hâte, je m’arrêtai pour examiner ce que c’était, afin de ne
pas laisser par la suite se former dans mon imagination la conviction que
j’avais passé à côté d’une créature de l’autre monde. Grandes furent ma
surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher plus qu’à la vue, la
chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur
le point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai
dans le jardin. Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait être ressortie et se
trouver là, et quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait infligé ce
traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me
sembla entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant
à quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de réflexions qu’à peine
accordai-je une pensée à cet incident, encore qu’en cet endroit, à deux heures
du matin, ce son fût étrange.

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour aller voir
un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que je lui fis
de la maladie de Catherine le décida à revenir avec moi sur-le-champ. C’était
un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la
voir survivre à cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à
ses instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a là une
cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? De singulières rumeurs
ont couru par ici. Une fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe
pas malade à propos de rien ; non, cela n’arrive pas à des personnes comme
elle. Il faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisations-
là, des fièvres ou d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il
commencé ?



— Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possède au plus haut
point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a été
frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un accès de colère. C’est ce qu’elle
raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus fort de cet accès et s’est
enfermée. Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est
alternativement dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les gens
qui l’entourent, mais elle a l’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un ton
interrogateur.

— Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque chose ! Ne
l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde.
Il a négligé mes avertissements, il faut bien qu’il en subisse les

conséquences. N’a-t-il pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque
temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais bien plutôt en
s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lorsqu’il était enfant qu’à cause
du goût que pourrait avoir le maître pour sa société. À présent, il est dispensé
de prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations
présomptueuses qu’il a manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois
guère qu’on le reçoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore le
docteur.

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu désireuse de
continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la tête.
Elle ne prend conseil que d’elle-même. Mais c’est une vraie petite écervelée.
Je tiens de bonne source que la nuit dernière (et c’était une jolie nuit !)
Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation derrière votre maison
pendant plus de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte qu’elle n’a



pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur l’honneur à être prête lors de
leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on
n’a pu entendre ; mais engagez vivement Mr. Linton à ouvrir l’œil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je devançai
Kenneth et courus pendant la plus grande partie de mon trajet de retour. La
petite chienne aboyait toujours dans le jardin.

Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au lieu de se diriger
vers la porte de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant l’herbe, et elle
se serait échappée sur la route si je ne l’eusse saisie et emportée avec moi.
Quand je fus montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se
confirmèrent : elle était vide. Si j’étais venue quelques heures plus tôt, la
nouvelle de la maladie de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche
inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce n’est pas moi,
pourtant, qui pouvais courir après eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en
émoi toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite à mon maître,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce
nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me taire et de laisser les
choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer avec une
contenance mal assurée. Catherine dormait d’un sommeil troublé ; son mari
avait réussi à apaiser son accès de frénésie ; il était penché sur l’oreiller,
épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible expression de
ses traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir d’une issue
favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle un calme parfait et
constant. À moi, il révéla que le danger qui menaçait n’était pas tant la mort
que l’aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que Mr. Linton ; nous ne
nous couchâmes même pas. Longtemps avant l’heure habituelle, les
domestiques étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas furtif et
échangeant leurs réflexions à voix basse quand ils se rencontraient l’un
l’autre au cours de leurs travaux.

Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On remarqua



bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son frère, également, demanda
si elle était levée ; il paraissait impatient de la voir apparaître, et blessé
qu’elle se montrât si peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne
m’envoyât la chercher ; mais j’échappai à la peine d’être la première à
annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été faire une
course matinale à Gimmerton, arriva en haut de l’escalier, hors d’haleine,
bouche bée, et se précipita dans la chambre en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? Maître,
maître, notre jeune demoiselle…

— Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa bruyante
démonstration.

— Parlez plus bas, Marie… qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il arrivé à
votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec elle ! dit
la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agitation. C’est
impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée dans la tête ? Hélène
Dean, allez la chercher. C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui demanda
de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle assertion.

— Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient chercher du
lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous n’étions pas dans
l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de
madame, et je répondis que si.

Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le regardai
avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta comment un
monsieur et une dame s’étaient arrêtés chez un forgeron pour faire remettre
un fer à un cheval, à deux milles de Gimmerton, peu après minuit, et
comment la fille du forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait
reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit l’homme – c’était Heathcliff, elle en
était certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste – mettre
en paiement un souverain dans la main de son père. La dame avait son



manteau sur la figure. Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant
qu’elle buvait, le manteau retomba et laissa voir très distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils partirent ; ils
tournèrent le dos au village et s’éloignèrent aussi vite que le mauvais état des
routes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a
raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y jetai un coup d’œil ;
en revenant, je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton avait repris sa
place près du lit ; à ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de
mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un
mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la ramener ?
demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle avait le droit de
partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus à son sujet. Elle n’est plus
ma sœur que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais parce qu’elle
m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos.
Il ne se livra par la suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion à

elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à
sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais.
[12] Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les
paysans anglais qui trouvent parfois dans les champs, ces objets de
fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du
traducteur.)



Chapitre XIII

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux mois, Mrs.
Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait une fièvre
cérébrale, et en triompha. Jamais mère n’eût pu entourer son enfant unique de
soins plus dévoués que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et
endurait patiemment tous les tourments que peuvent infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît observer que ce qu’il
arrachait à la tombe ne récompenserait son dévouement qu’en devenant par la
suite la source d’une constante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses
forces pour conserver une simple ruine humaine – sa reconnaissance et sa
joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors
de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des heures, à épier le retour
graduel de sa santé physique et à nourrir ses trop ardents espoirs de l’illusion
que son esprit aussi retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle
redeviendrait tout à fait elle-même.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la première
fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur son oreiller une poignée
de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet
gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa
avec empressement.

— À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle. Elles me
rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la neige
presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas
à peu près complètement disparu ?

— La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari, et je ne
vois que deux taches blanches sur toute l’étendue de la lande.

Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent à pleins
bords. Catherine, au printemps dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous
avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à un mille ou deux d’ici,



sur ces collines ; l’air y est si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait.
— Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit l’invalide ; alors vous

me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au printemps prochain, vous
aspirerez encore à m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et
vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la réconforter
par les paroles les plus affectueuses ; mais elle regardait distraitement les
fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils et
ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était réellement mieux ; en
conséquence nous jugeâmes que son abattement était dû en grande partie à sa
longue réclusion dans un même endroit et qu’un changement de milieu
pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit d’allumer le feu dans le
petit salon déserté depuis plusieurs semaines et d’y installer une bergère au
soleil près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir de
la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, par la vue
des objets qui l’environnaient : objets qui, qui, bien que familiers, n’étaient
pas associés aux lugubres souvenirs attachés à son odieuse chambre de
malade. Vers le soir, elle parut très épuisée ; pourtant aucun argument ne
parvint à la persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui faire
un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu lui installer une
autre chambre.

Pour lui épargner la fatigue de monter et de descendre l’escalier, nous
préparâmes celle-ci, où vous êtes à présent, au même étage que le petit salon ;
et bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée au bras
d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle l’est.
Et il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence en
dépendait une autre : nous nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la
naissance d’un héritier réjouirait le cœur de Mr. Linton et soustrairait ses
biens à la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque six semaines après
son départ, un court billet annonçant son mariage avec Heathcliff. Ce billet
semblait sec et froid ; mais à la fin était griffonnée au crayon une confuse
excuse, et la prière d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite



l’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que,
maintenant que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je
crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une longue lettre qui me sembla
étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait à peine de terminer sa lune
de miel. Je vais vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts
sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant.

Chère Hélène,
Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la première fois

que Catherine avait été et est encore très malade. Je suppose que je ne dois
pas lui écrire, et mon frère est trop fâché ou trop désolé pour répondre au
billet que je lui ai envoyé.

Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un et je n’ai pas d’autre choix que
de m’adresser à vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que mon
cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-quatre heures après que j’en fus
partie, et qu’il y est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour
Catherine. Je ne peux cependant l’y suivre (ces mots sont soulignés) ; qu’ils
ne m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions qu’ils
voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse
de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions à vous
faire. La première est celle-ci : comment êtes-vous arrivée à conserver la
sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne
puis découvrir en moi aucun sentiment commun avec les êtres qui
m’entourent.

La deuxième question m’intéresse particulièrement. La voici : Mr.
Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un démon ? Je
ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire cette demande. Mais je vous
supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous
viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Hélène, très prochainement.
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue dans ma
nouvelle demeure, car j’imagine que c’est ainsi que je dois considérer les



Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à des sujets tels que le manque
de commodités matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au
moment précis où j’en souffre.

Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces privations sont toutes
mes misères et que le reste n’est qu’un rêve fantastique !

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous débouchâmes sur la
lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait être six heures. Mon
compagnon s’arrêta une demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les
jardins et, probablement, la maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit
quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux
camarade Joseph sortit pour nous recevoir à la lueur d’une chandelle, avec
une courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il commença par élever la
lumière à hauteur de ma figure, loucha d’un air mauvais, avança la lèvre
inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à
l’écurie ; il revint ensuite fermer la barrière extérieure, comme si nous
vivions dans un château fort du temps jadis.

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un trou noir et
sale ; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est changée depuis le
temps où c’était votre domaine. Près du feu se tenait un enfant, à l’air
canaille, fortement charpenté et malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux
et dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en quelque
sorte ; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut que je l’embrasse. Il
est bien d’établir la bonne entente dès le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis :
— Comment vas-tu, mon chéri ?
Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.
Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.
— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?
Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne « décampais »

pas furent le seul fruit de ma persévérance.
— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en faisant sortir



du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue à demi sauvage.
— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec autorité.
Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil pour

attendre l’entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours invisible.
Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de m’accompagner dans la

maison, me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son nez
et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-t-y entendu
quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous l’s avalez ! Comment
que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison ! criai-je,
croyant qu’il était sourd et néanmoins très dégoûtée de sa grossièreté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il.
Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues creuses, en

examinant avec un mépris suprême mon costume et ma mine – l’un beaucoup
trop élégant, mais l’autre, j’en suis sûre, triste à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arrivai à une autre
porte où je pris la liberté de frapper, dans l’espoir que quelque domestique un
peu plus poli se montrerait.

Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille,
maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses traits étaient
noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules ;
et ses yeux, eux aussi, ressemblaient à ceux du fantôme de Catherine dont
toute la beauté serait anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui êtes-vous ?
— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez déjà vue,

monsieur. J’ai épousé récemment Mr. Heathcliff et il m’a amenée ici… avec
votre agrément, je suppose.

— Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des regards de loup
affamé.

— Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte de la



cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est mis à faire la
sentinelle en faction et, avec l’aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout
effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela mon futur
hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il
se livra à un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si
le « démon » l’avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais envie de
m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédictions ; mais je n’avais pas
encore pu mettre ce projet à exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et
reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule lumière dans la
vaste pièce dont le sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats
d’étain autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais petite
fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à la poussière.

Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire à une
chambre à coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait la
salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma
présence. Je le voyais si profondément absorbé et son aspect général était
empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en renouvelant
ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie particulièrement
abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans une compagnie pire que la
solitude et songeant qu’à quatre milles de là était ma charmante demeure, où
se trouvaient les seuls êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne nous
aurait pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je
me demandais vers qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis – ayez soin
de n’en rien dire à Edgar ni à Catherine – un autre chagrin dominait toutes
mes peines du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût ou
voulût être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec joie un
refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de vivre seule avec lui ;
mais il connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait pas leur
intervention.

Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge sonna huit



heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait à marcher de long en
large, la tête inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les
grognements ou les violentes exclamations qui s’échappaient de temps à
autre de ses lèvres. J’écoutais, dans l’espoir de découvrir une voix de femme
dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels regrets et
de lugubres prévisions, qui, à la fin, m’arrachèrent des soupirs et des pleurs
que je ne pus réprimer.

Je ne m’aperçus que ma douleur était si manifeste que quand Earnshaw,
dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et me jeta un regard de
surprise. Profitant de l’attention qu’il m’accordait à nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher. Où est la
servante ? Conduisez-moi à elle, puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-même.
— Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.
J’avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de

misère.
— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette porte…

il est là.
J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le ton le plus

singulier :
— Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre verrou… n’y

manquez pas !
— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?
Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer volontairement avec

Heathcliff.
— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fabrication

curieuse, avec un couteau à ressort à deux tranchants fixé au canon. Voilà une
grande tentation pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis
m’empêcher de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas
une fois, même si une minute avant je me suis remémoré mille raisons qui
devraient me retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui me pousse à



déjouer mes propres desseins en le tuant.
Combattez ce démon pour l’amour de lui aussi longtemps que vous

pourrez : quand l’heure sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient
pas !

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me frappa : quelle
ne serait pas ma puissance, si je possédais un semblable instrument ! Je le lui
pris des mains et touchai la lame. Il parut surpris de l’expression qui passa sur
mon visage pendant une brève seconde : ce n’était pas de l’horreur, c’était de
la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et replaça
le tout dans la poche où il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le sur ses
gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes nous
sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il eus envers
vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage de le
prier de quitter la maison ?

— Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un homme mort.
Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il que je perde
tout, sans aucune chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit un
mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir
son or aussi ; et puis son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois plus
noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de votre ancien
maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était-il la nuit
dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et je pensai qu’en
comparaison la grossièreté morose du domestique était agréable.

Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai dans la
cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se
balançait au-dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était
posé sur le banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à bouillir, et
Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces
préparatifs devaient être destinés à notre souper et, comme j’avais faim, je
décidai qu’il fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton



aigu : « Je vais faire le porridge », je plaçai le récipient hors de son atteinte et,
tout en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir moi-même : je
vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de faire la dame parmi vous, car je
craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la main sur ses
bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y faut qu’je r’cevions
d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens d’m’habituer à deux maîtres,
s’y faut qu’j’ayons eune maîtresse su’l’dos, il est grand temps que
j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais l’jour qu’y m’faudrait quitter
la vieille maison… mais j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vivement à l’œuvre, en
soupirant au souvenir de l’époque où tout cela n’aurait été qu’une joyeuse
plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence.
L’image de mon bonheur passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer
l’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées de farine
tombaient dans l’eau.

Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine avec une indignation
croissante.

— V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; ce
n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est çà ! je
jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que d’vous. Allons, tirez
l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction que l’fond y soye
point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, quand il fut versé
dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et l’on avait apporté de la
laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit ; il se mit à boire en en
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse.
Je déclarai que je ne pourrais pas goûter à un liquide aussi malproprement
manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer très scandalisé de ce
raffinement ; il m’assura, à plusieurs reprises, que « l’gamin y m’valait ben »,
et qu’il était « aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse être si
infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de



téter et me regardait d’un air de défi tout en bavant dans le pot.
— Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-je. N’avez-vous

pas un endroit que vous appelez le petit salon ?
— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous n’avons

point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît point, y a celle du
maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maître, y a la nôtre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.
Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même chercher encore un

peu de lait.
Le vieux drôle se leva en grognant beaucoup et me précéda dans

l’escalier. Nous montâmes jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps à
autre et regardait dans les pièces devant lesquelles nous passions.

— Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds une
planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un peu d’porridge.
Y a un tas d’grain dans l’coin, là, qu’est gentiment propre ; si vous avez peur
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espèce de débarras qui empoisonnait le malt et
le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout autour,
laissant un large espace libre au milieu.

— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce n’est pas là un
endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma chambre à coucher.

— Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous avez vu
toutes les chambres à coucher qu’y a ici… v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que parce que
les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit bas, sans rideaux,
avec un couvre-pied indigo à un bout.

— Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que Mr.
Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ? s’écria-
t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez donc point l’dire tout
dret ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir… y la tient toujours fermée



à clef et personne y entre jamais qu’lui.
— Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empêcher d’observer, et

d’agréables habitants. Je crois que l’essence concentrée de toute la folie qu’il
y a dans le monde s’est logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au
leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le moment… il y a
d’autres chambres. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi
m’installer quelque part.

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à s’arrêter devant une
pièce qu’à la qualité supérieure de son ameublement je jugeai devoir être la
meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en
était caché sous une couche de poussière ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de grands
rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication moderne, mais
qui avaient manifestement été mis à rude épreuve. Les bandes du haut,
arrachées de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les
supportait était courbée en arc d’un côté, laissant la draperie traîner sur le
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre elles
sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux des murs.
J’essayais de me décider à entrer dans cette pièce et à en prendre possession,
quand mon imbécile de guide annonça : « C’t ici la chambre du maître. »
Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience
épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de
me reposer.

— Mais où diable ? commença le religieux vieillard.
Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où diable c’est-

y qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des fins ! Vous avez tout
vu, excepté l’petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans la
maison.

J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce qui était
dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me cachai le visage dans les
mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss Cathy !



Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors nous
entendrons quéqu’chose ; nous verrons c’qui s’passera. Qué stupide folie !
Vous mériteriez d’être en pénitence jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos
pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-là longtemps.
Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manières ? J’voudrions
qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je l’voudrions.

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta la chandelle
avec lui ; je restai dans l’obscurité. La réflexion qui succéda à ma sotte action
me força de reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma
colère et de me hâter d’en faire disparaître les traces. Une aide inattendue se
présenta tout à coup sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant
pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois à la
Grange et avait été donné par mon père à Mr. Hindley. Je crois qu’il me
reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en manière de salut, puis se
hâta de dévorer le porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche,
ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de lait sur la
rampe avec mon mouchoir.

Nos travaux étaient à peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw
dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me
glissai dans l’encoignure de la porte la plus proche. Les efforts du chien pour
éviter son maître n’eurent pas de succès, comme me l’apprirent un bruit de
pas précipités et un hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il
passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta
avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans la chambre
de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que j’pensions, dans
la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir tout entière à vous, et à Celui
qu’est toujours là en tiers, et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant même où je me
jetais sur une chaise, près du feu, ma tête s’inclina et je m’endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, mais il prit fin beaucoup trop tôt. Mr. Heathcliff
me réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa manière charmante, ce



que je faisais là. Je lui expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est
qu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre l’offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la mienne
et qu’il… mais je ne veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite
habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer mon
horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que ma frayeur en est
étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent venimeux ne
pourraient m’inspirer une terreur égale à celle qu’il fait naître en moi.

Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère d’en
être cause et me promit qu’il me ferait souffrir à la place d’Edgar, jusqu’à ce
qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais… je suis bien misérable… j’ai été folle ! Gardez-vous de
souffler mot de tout cela à la Grange. Je vous attendrai chaque jour… ne
trompez pas mon attente !

ISABELLE.



Chapitre XIV

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maître. Je lui
annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, qu’elle m’avait écrit pour
me faire part du chagrin que lui causait l’état de Mrs. Linton et de son ardent
désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût bien lui faire parvenir
aussitôt que possible un gage de pardon, par mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Hélène. Vous
pouvez aller à Hurle-Vent cet après-midi, si vous voulez, et lui dire que je ne
suis pas irrité, mais affligé de l’avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis
croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être question pour
moi d’aller la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut
réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le
pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? demandai-je d’un
ton suppliant.

— Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff seront
aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrêmement. Pendant tout le
trajet à partir de la Grange je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de
donner un peu plus de cordialité à ses paroles, quand je les répéterais, et
d’adoucir le refus qu’il avait opposé à ma demande de quelques simples
lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le
matin : je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je montais la
chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme si elle
craignait d’être observée. J’entrai sans frapper.

On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que celui que
présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse été à la
place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables
avec un torchon. Mais elle était déjà gagnée par le contagieux esprit d’incurie



qui l’environnait. Sa jolie figure était pâle et indolente ; ses cheveux n’étaient
pas bouclés ; quelques mèches pendaient lamentablement, d’autres étaient
roulées sans soin sur sa tête. Elle ne s’était probablement pas déshabillée
depuis la veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr. Heathcliff était assis à une
table, en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ; mais il se
leva quand j’entrai, me demanda très amicalement comment j’allais et
m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait là, lui seul avait l’air
décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure apparence. Les
circonstances avaient tellement modifié leurs positions respectives qu’un
étranger l’aurait certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle s’avança
vivement à ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle
attendait. Je secouai la tête. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me
suivit près d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix
basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heathcliff devina le
sens de sa manœuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute pas,
Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous n’avons
pas de secrets entre nous.

— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire la vérité
sans tarder.

Mon maître m’a chargée de dire à sa sœur qu’elle ne doit attendre ni lettre
ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux,
madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que
vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette
maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait sortir rien de
bon.

Les lèvres de Mrs. Heathcliff frémirent légèrement et elle retourna
prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta debout devant la cheminée,
près de moi, et se mit à me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui
donnai sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par
un nouvel interrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits liés à
l’origine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste titre, de l’avoir elle-



même provoquée ; je conclus en exprimant l’espoir qu’il suivrait l’exemple
de Mr. Linton et s’abstiendrait à l’avenir de toutes relations avec la famille de
celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs. Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais ce
qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui portez
intérêt, vous éviterez de vous trouver encore sur son chemin ; bien mieux,
vous quitterez définitivement le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir
aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi différente
maintenant de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame
est différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son caractère encore
bien plus. Celui que la nécessité oblige d’être son compagnon n’aura
désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce qu’elle était
autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de paraître calme.
Il est bien possible que votre maître ne puisse s’appuyer sur rien d’autre

que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que
je vais abandonner Catherine à son devoir et à son humanité ? Pouvez-vous
comparer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de
quitter cette maison vous me promettiez de m’obtenir une entrevue avec elle :
consentez ou refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; et vous ne
la verrez jamais par mon entremise. Une autre rencontre entre vous et mon
maître achèverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et si un pareil
événement devait créer un danger… si Linton était la cause d’un seul trouble
de plus dans l’existence de Catherine… eh bien ! je crois que je serais fondé à
me porter aux extrêmes ! Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me
dire si Catherine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me
retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments : s’il eût été à ma
place et moi à la sienne, bien que je le haïsse d’une haine qui a empoisonné
ma vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il
vous plaira ! Je ne l’aurais jamais banni de la société de Catherine tant qu’elle
aurait désiré la sienne. Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui porter



intérêt, je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Mais jusque-là –
si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas – jusque-là je serais
mort à petit feu avant de toucher à un seul cheveu de sa tête.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner complètement tout
espoir de complet rétablissement de ma maîtresse, en vous rappelant de force
à son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant
l’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous savez bien
qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, pour chaque pensée
qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la plus
misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors
de mon retour dans le pays l’été dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en
donnerait elle-même pourrait me faire admettre maintenant cette horrible
idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous les
rêves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer.
L’existence, après que j’aurais perdu Catherine, serait pour moi l’enfer. Que
j’ai été stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait à l’affection d’Edgar
Linton plus qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de toutes les forces de son
être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-vingts ans autant que moi en
un jour. Et le cœur de Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que
voilà aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à accaparer toute
l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher que son
chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’être aimé comme
moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que deux
personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a
le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans
protestation.

— Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, n’est-ce pas ?
observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie promener avec un
empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle.
Je ne lui ai pas dit cela.



— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit, n’est-ce
pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez vu la
lettre.

— Et rien d’autre depuis ?
— Non.
— Le changement de condition me paraît avoir profondément éprouvé

ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui fait évidemment
défaut. De qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-être mieux que je ne le
dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff. Elle
devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante de
chercher à me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain même de
notre mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si elle n’est
pas très bien tenue, elle n’en sera que mieux à sa place dans cette maison, et
je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au-dehors.

— Mais, monsieur, j’espère que vous n’oublierez pas que Mrs. Heathcliff
est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a été élevée comme une fille
unique auprès de qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour tenir tout propre autour
d’elle, et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr.
Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas abandonné les élégances,
les commodités et les amis de son ancienne demeure pour consentir à
s’établir avec vous dans un désert comme celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une illusion, répondit-il.
Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma chevaleresque

dévotion une indulgence illimitée. C’est à peine si je puis la regarder comme
une créature douée de raison, après l’obstination qu’elle a mise à se forger de
moi une idée fabuleuse et à agir d’après les fausses impressions qu’elle se
plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à me connaître. Je
ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui m’agaçaient au début, ni



cette incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui
donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne l’aimais pas. J’ai
cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la tête ! Et
encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé,
comme une nouvelle extraordinaire, que j’étais réellement parvenu à me faire
haïr d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai
lieu de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier à votre assertion,
Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ? Si je vous laissais seule
pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir à moi avec des
soupirs et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous
j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée.
Mais peu m’importe qu’on sache que la passion était tout entière d’un seul
côté : là-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas
m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La première chose
qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre sa petite chienne ;
et, quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai prononcés
ont été pour exprimer le vœu que tous les êtres qui lui étaient attachés fussent
pendus, sauf un : peut-être a-t-elle pris l’exception pour elle-même.

Mais aucune brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admiration
innée, à condition que sa précieuse personne soit à l’abri. Voyons, n’était-ce
pas le comble de l’absurdité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable,
servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais l’aimer ? Dites à
votre maître, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai rencontré d’être aussi abject
qu’elle. Elle déshonore même le nom de Linton ; et c’est parfois un pur
manque d’invention qui m’a arrêté quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait
supporter tout en continuant à ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-
lui aussi, pour mettre à l’aise son cœur de frère et de magistrat, que je me
tiens strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le
moindre droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de
personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ; l’ennui
que me cause sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver à la
tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre femme, bien



probablement, est convaincue que vous êtes fou ; c’est pour cela qu’elle vous
a supporté jusqu’à présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. Vous n’êtes pas si ensorcelée, madame,
que de rester avec lui de plein gré ?

— Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux brillants de fureur ;
on ne pouvait douter, à la voir, que son mari n’eût pleinement réussi à se faire
détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un
monstre et non un être humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en
aller : j’ai essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène,
promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infâmes propos
à mon frère ni à Catherine.

Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a
épousée pour avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt !
je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue !
Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort !

— Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous êtes appelée
devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly ! Et
regardez-la bien : elle est presque au point qui me conviendrait. Non ; vous
n’êtes pas en état de vous garder vous-même, Isabelle ; et, comme je suis
votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe,
quelque désagréable que puisse être cette obligation. Montez ; j’ai quelque
chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, vous dis-je.
Allons ! voilà le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant :
— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent, plus

grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! C’est comme une rage de
dents morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus
vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je en me
hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti aucune trace,
dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ. Vous
ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par



contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela
sans délai. Je jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire causer aucun
trouble, ni exaspérer ou insulter Mr. Linton.

Je veux seulement savoir par elle-même comment elle va, pourquoi elle a
été malade, et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai
passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et
jour je rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je trouve une occasion
pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre et à
faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je
serai là. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les
menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre
avec eux ou avec leur maître ? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais
de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle
serait seule, et monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience
parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur.

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la maison de celui
qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait
de sa part à troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de Mrs. Linton.

— Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle est toute en
nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne persistez
pas, monsieur ! ou je serai obligée d’informer mon maître de vos desseins, et
il prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux qui l’habitent
d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, femme !
s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin.
C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma
vue ; et quant à la surprendre, je ne le désire pas.

Il faut que vous la prépariez… demandez-lui si je puis venir. Vous dites
qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant
elle. À qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit
dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des espions pour le compte
de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en enfer au milieu de vous ! Aussi
clairement que n’importe quelle manifestation, son silence me révèle tout ce



qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air
troublé : est-ce là une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est
dérangé : comment diable pourrait-il en être autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir et par
humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait aussi bien de planter un chêne
dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il
pourra la rendre à la santé par l’effet de ses misérables soins ! Réglons la
chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin
jusqu’à Catherine aux dépens de Linton et de son valet ? ou voulez-vous être
une amie comme vous l’avez été jusqu’à présent, et faire ce que je vous
demande ? Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une
minute de plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois je lui
refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un compromis. Je
m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait,
je promis de l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors
venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas là, les
autres domestiques non plus.

Était-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela
présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle
explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie
mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les sévères
remontrances de Mr. Edgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin
j’essayai d’apaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet
abus de confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le dernier.
Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait été à l’aller ; et
j’eus bien des hésitations avant d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre
entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous allez
mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous
disons, et elle servira à tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je pendant
que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ; et pas exactement



de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des
herbes amères de Mrs. Dean j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et
d’abord, méfions-nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux
brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille se trouvait
être une seconde édition de la mère !



Chapitre XV

Encore une semaine passée… chaque jour qui s’écoule me rapproche de
la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu toute l’histoire de mon
voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme
de charge au milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son
récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est,
en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer
son style. 

Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus certaine,
comme si je l’avais vu, que Mr. Heathcliff rôdait aux alentours de la maison.
J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche et
que je n’avais pas envie d’être encore menacée ou tracassée. J’avais pris la
décision de ne pas la remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, car
je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta qu’elle ne
l’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrième jour était un dimanche et je lui
portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour l’église.
Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous avions
l’habitude de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-là,
le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes et, pour
tenir mon engagement, comme je savais qu’il allait venir, je dis à mon
compagnon que notre maîtresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il
lui fallait courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le
lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans l’encoignure de la
fenêtre ouverte, vêtue d’une robe blanche flottante, un léger châle sur les
épaules.

Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début de sa
maladie et elle la portait à présent relevée en simples tresses sur le front et sur
la nuque. Elle était très changée, comme je l’avais dit à Heathcliff ; mais,



quand elle était calme, ce changement donnait à sa beauté une apparence
surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place à une douceur rêveuse et
mélancolique ; ils ne semblaient plus s’attacher aux objets qui
l’environnaient ; ils paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au-delà de ce
monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage – dont l’aspect hagard avait
disparu quand elle avait repris des chairs – et l’expression particulière que lui
donnait son état mental, tout en rappelant douloureusement ce qui en était
cause, ajoutaient au touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes
contredisaient – pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je
pense – les preuves plus palpables de sa convalescence et lui imprimaient la
marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et par
moments une brise à peine perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que
c’était Linton qui l’avait posé là ; car jamais elle ne cherchait de
divertissement dans la lecture, non plus que dans aucune autre occupation, et
il arrivait à son mari de passer des heures à essayer d’attirer son attention sur
quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait
son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs, supportait
paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait paraître leur inutilité en
réprimant de temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par l’arrêter
avec le plus triste des sourires et des baisers.

D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les
mains, ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait soin de la laisser
seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ; le bruit
du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins bords dans la vallée venait
caresser l’oreille, et remplaçait agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique de l’eau quand
les arbres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait toujours cette
musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou une période de
pluie continue. Et c’est à Hurle-Vent que Catherine pensait en écoutant : si
tant est qu’elle pensât ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et lointain
regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune perception des choses



matérielles ni par l’oreille ni par les yeux.
— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en lui plaçant

doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il faut la
lire tout à l’heure, car elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.
Je l’ouvris. C’était un très court billet.
— Maintenant, continuai-je, lisez.
Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur ses genoux

et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais à la fin, comme elle ne
bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.
Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt confusément et

qu’elle luttât pour ressaisir ses idées.
Elle souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la signature,

elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je
manifestai le désir de connaître sa réponse, elle me montra simplement du
doigt le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait besoin
d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle
réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur l’herbe.
L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis les laissa retomber
et indiqua, en remuant la queue, l’approche de quelqu’un qu’il ne considérait
pas comme un étranger. Mrs. Linton se pencha et écouta en retenant sa
respiration. Une minute après, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte
était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistât ;
vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée d’éluder ma promesse
et s’était résolu à se fier à son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée de la chambre.
Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous nous tenions, elle me fit
signe de le faire entrer. Mais, avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait
le seuil : en une ou deux enjambées il était près d’elle et la tenait dans ses



bras.
Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq minutes ;

pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait donné de
toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma maîtresse qui lui avait donné le
premier, et je vis clairement qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de
la regarder en face.

Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme je l’étais moi-
même, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de jamais se
rétablir… que sûrement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je supporter cette
épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne cherchait pas à
déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle que je crus que
l’intensité même de ce regard amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils
brûlaient d’angoisse et restaient secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui
opposant tout à coup un front assombri : son humeur tournait au vent de ses
caprices constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé le cœur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si
c’était vous qui étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous
m’avez tuée… et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes robuste !
Combien d’années comptez-vous vivre encore après que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il voulut se lever,
mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amertume,
jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! Que m’importerait ce que
vous souffririez ? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne
souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous
heureux quand je serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà
la tombe de Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été
bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini.

J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle



ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la
retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce là ce que vous direz,
Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-même,
s’écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des dents.

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un tableau
étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire que le ciel serait
pour elle un lieu d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son
caractère moral. Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres
étaient exsangues et son œil scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés
quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant à son compagnon, en
s’aidant d’une main pour se relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la
douceur dont il disposait était si peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état de
Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues très distinctes
sur sa peau décolorée.

— Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvagerie, pour me
parler ainsi quand vous êtes mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles
resteront imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront
éternellement quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez
quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez que
j’oublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas à votre
infernal égoïsme que je me torde dans les tourments de l’enfer quand vous
reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au sentiment de sa
faiblesse physique par les sursauts violents et irréguliers de son cœur, qu’on
voyait et qu’on entendait battre sous l’influence de son agitation extrême.

Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle poursuivit,
plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les miennes,
Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons jamais séparés. Si le
souvenir de mes paroles devait vous désoler plus tard, pensez que sous terre
je ressentirai la même désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi !
Venez ici et agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de



votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel
que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas revenir près de
moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha par-dessus,
mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide d’émotion. Elle
se retourna pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant
brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant laquelle il resta debout,
silencieux et nous tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un œil
soupçonneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment
nouveau. Après l’avoir longtemps considéré, elle reprit, en s’adressant à moi
avec un accent de désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me
préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! Bah ! qu’importe ! Ce
n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai malgré tout et je
l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air
rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette prison délabrée, après tout.
Je suis lasse d’y être enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde
glorieux et d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers
mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles d’un cœur
endolori, mais d’être réellement avec lui et en lui.

Nelly, vous croyez que vous êtes mieux portante et plus heureuse que
moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous me plaignez… bientôt cela
changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-delà
et au-dessus de vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas être près de
moi !

Elle continua en se parlant à soi-même :
— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne soyez plus

maussade. Venez près de moi, Heathcliff !
Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. À cet

appel pressant il se tourna vers elle, l’air absolument désespéré. Ses yeux,
grands ouverts et humides, lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils restèrent à distance, puis
ils se rejoignirent, je vis à peine comment ; mais Catherine fit un bond, il la



saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse ne sortirait
pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le
siège le plus voisin. Comme je m’avançais vivement pour voir si elle était
évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et l’attira
à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de n’être plus en
compagnie d’une créature de la même espèce que moi ; il avait l’air de ne pas
comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le
silence, en proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la main
pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa joue
de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec
rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle… cruelle
et fausse.

Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur,
Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité
votre sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m’embrasser,
pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs : ils vous dessécheront, ils vous
damneront. Vous m’aimiez… quel droit aviez-vous alors de me sacrifier –
quel droit, répondez-moi – au pauvre caprice que vous avez ressenti pour
Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein
gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui
l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour
moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne
quand… Oh ! Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la
tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal fait, j’en
meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée. Mais je ne vous
ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant ces
mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir vos
yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime mon meurtrier…



mais le vôtre ! comment le pourrais-je.
Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et baignés de leurs

larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux pleuraient ; car il me
semblait que Heathcliff était capable de pleurer dans une grande occasion
comme celle-là.

Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise.
L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé au

village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous l’éclat du
soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de
la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans une demi-
heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui ne
bougea pas.

Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la route et se
dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin derrière. Il
ouvrit la barrière lui-même et approcha lentement, s’attardant sans doute à
jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise
d’été.

— Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez vite ! Vous ne
rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez-vous, et restez caché dans
les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien sûrement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à se dégager des
bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous soyez
endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre fenêtre de plus de cinq mètres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le retenant aussi
fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-
je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.
— Pas pour une minute.
— Il le faut… Linton va être en haut dans le moment, insista l’intrus

alarmé.



Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient à lui.
Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son visage.
— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la dernière

fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai !
— Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff en

retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me tuait
maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître qui montait
l’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec emportement.
Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas
la présence d’esprit de se sauver elle-même ? Levez-vous ! Vous pouvez
recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi
diabolique. Nous sommes tous perdus… maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hâta le pas en entendant
le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de voir que les bras de
Catherine s’étaient relâchés et que sa tête pendait sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut pour
elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de misère pour
ceux qui l’entourent. »

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement et de rage.
Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en soit, l’autre
arrêta aussitôt toute démonstration de sa part en plaçant dans ses bras la
forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il.
Si vous n’êtes pas un démon, soignez-la d’abord… vous me parlerez

après.
Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec

beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux moyens les plus variés,
nous parvînmes à la faire revenir à elle. Mais elle était tout égarée ; elle
soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne… Edgar, dans son anxiété
pour elle, oublia l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la



première occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait
passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je resterai
dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je serai
sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit là où non.

Il lança un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre et, s’étant
assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de sa funeste
présence.



Chapitre XVI

Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue à Hurle-
Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures après, la mère mourut,
sans jamais avoir repris suffisamment connaissance pour s’apercevoir de
l’absence de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier
est un sujet trop pénible pour que j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrèrent
combien ce coup l’avait atteint profondément. Sa douleur s’accrut encore,
selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je
regardais la faible orpheline ; et je reprochais en moi-même au vieux Linton
(ce qui n’était pourtant que l’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir en
pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la fille de son fils. Elle
fut bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu’à en perdre la
vie sans que personne s’en souciât, pendant ces premières heures après sa
venue au monde. Nous rachetâmes cette négligence par la suite ; mais les
débuts de son existence furent aussi privés d’affection qu’en sera
probablement la fin.

Le matin suivant – clair et gai au-dehors – le jour se glissa tamisé à
travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et celle qui
l’occupait d’une lumière adoucie et délicate. Edgar Linton avait la tête
appuyée sur l’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son
visage offraient l’aspect de la mort presque autant que celles de la forme
étendue près de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son
immobilité était celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de Catherine était
celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupières closes, les lèvres sur
lesquelles semblait voltiger un sourire : un ange céleste n’aurait pu être plus
beau qu’elle.

Je subissais l’influence du calme infini où elle reposait ; jamais je n’avais
été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment, devant cette
paisible image de la paix divine. Je répétais instinctivement les mots qu’elle



avait prononcés quelques heures plus tôt : « Incomparablement au-delà et au-
dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme
habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière, mais il est rare
que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une chambre
mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui
gémisse ou se désespère. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne
peuvent troubler ; j’y trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans
ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est illimitée dans sa durée,
l’amour dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remarquai à
cette occasion combien il y a d’égoïsme même dans un amour comme celui
de Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de
Catherine. Sans doute pouvait-on douter, après l’existence agitée et
impatiente qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre de
la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion, mais non
pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité et
semblait ainsi donner l’assurance que l’âme qui avait habité là jouissait de la
même quiétude. 

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses dans
l’autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse à la question de Mrs. Dean, qui me parut quelque peu
hétérodoxe.

Elle reprit : 
Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains que nous ne

soyons pas fondés à le croire ; mais nous la laisserons avec son Créateur.
Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le lever du soleil,

à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air pur et rafraîchissant. Les
domestiques pensèrent que j’allais secouer l’engourdissement de ma veille
prolongée ; en réalité, mon principal motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il
était resté sous les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-
ménage à la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu le galop du
messager envoyé à Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait probablement
avoir compris, aux lumières passant rapidement çà et là, au bruit des portes



ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur. Je
souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que
la terrible nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en avoir fini ; mais
comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était là… ou plutôt à
quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé contre un vieux frêne, nu-tête,
les cheveux trempés par la rosée qui s’était amassée sur les branches
bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester
longtemps dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient à trois pieds de lui à peine, occupés à construire leur
nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une pièce de bois. Ils s’enfuirent à
mon approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.
Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant moi. Le diable vous

emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !
Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois de la pitié

pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les
autres. Dès que j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que ses yeux étaient abaissés
vers le sol, l’idée folle m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il
priait.

— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots et en
essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel où nous pourrons tous
la rejoindre si nous sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour suivre
les bonnes.

— Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en s’efforçant
de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un fidèle
rapport de l’événement. Comment…

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lèvres serrées, il
luttait en silence contre l’angoisse qui l’étreignait et défiait en même temps
ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit de son
stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; car, après cet effort, il tremblait,
malgré lui, jusqu’au bout des doigts.



« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des nerfs tout comme
les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton orgueil ne peut
aveugler Dieu. Tu l’incites à les torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri
d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle a poussé un
soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui reprend connaissance, puis qui
retombe en s’endormant. Cinq minutes après, j’ai senti un petit battement de
son cœur, puis plus rien !

— Et… a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hésitation,
comme s’il craignait que la réponse à cette question n’amenât des détails
qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu
personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle repose avec un doux
sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées ont été un retour vers les jours
heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible… puisse son réveil
dans l’autre monde être aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec une
véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie à une crise
soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Où
est-elle ! Pas là… pas au ciel… pas anéantie… où ? Oh ! tu disais que tu
n’avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une prière… je la répète
jusqu’à ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne
pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante-moi,
alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des
fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi… prends n’importe
quelle forme… rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne
puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie !
je ne peux pas vivre sans mon âme !

Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux, se mit à
hurler, non comme un homme, mais comme une bête sauvage frappée à mort
de coups de couteaux et d’épieux.

J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; sa main et son front en
étaient maculés ; la scène dont j’étais témoin n’était sans doute que la



répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne puis
dire que ma compassion en fut excitée : j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant,
j’hésitais à le quitter ainsi. Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et
j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obsèques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui suivit sa
mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles
odoriférantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton passait là les jours et
les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et – circonstance ignorée
de tous, sauf de moi – Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans
s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de communication avec lui ;
mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu
après la tombée de la nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se
retirer pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenêtres : touchée
de sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir à l’image flétrie de
son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de profiter de l’occasion, avec
prudence et rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par
le moindre bruit. Je n’aurais même jamais découvert qu’il était entré, si je
n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je
n’eusse aperçu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, attachés avec un
fil d’argent : à l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon que
Catherine portait au cou.

Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis à
la place une boucle noire de ses cheveux à lui. J’enroulai les deux boucles et
les renfermai ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à leur dernière
demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne parut pas ; de sorte
que, en dehors du mari, le cortège se composait uniquement de fermiers et de
domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni dans la
chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors près des
tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un
coin du cimetière, à un endroit où le mur est si bas que la bruyère et l’airelle



de la lande ont fini par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une
couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même endroit.
Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus de sa tête
qu’une simple pierre dressée, à ses pieds qu’un bloc gris tout uni.



Chapitre XVII

Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux jours. Dans la
soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au nord-est, amenant d’abord la
pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine à croire qu’il y
avait eu trois semaines de printemps. Les primevères et les crocus étaient
cachés sous la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna lugubre, glaciale,
sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa chambre ; je pris possession du petit
salon solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je restai là, avec cette
petite poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout en regardant
s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui tombaient toujours,
quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant
une minute, ma colère fut plus grande que ma surprise. Je pensais que c’était
une des bonnes et je m’écriai :

— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi écervelée ? Que
dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je sais
qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le côté.
— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-elle après

une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de
chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous
expliquerai tout dès que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller
commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire à une des
bonnes de prendre quelques vêtements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs. Heathcliff.
Elle était dans un état qui ne semblait certes pas prêter au rire. Ses

cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle
portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge



qu’à sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la tête et le cou
nus. La robe était de soie légère, et collée à son corps par l’humidité ; ses
pieds n’étaient protégés que par de minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela
une forte entaille sous une oreille, que le froid seul empêchait de saigner
abondamment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures,
un corps à peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et
vous pourrez comprendre que ma première frayeur ne s’apaisa pas beaucoup
quand j’eus le loisir de l’examiner.

— Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et je
n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le dos pour
mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut assurément pas que vous
alliez à Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

— Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en voiture. Mais je ne
fais pas d’objections à m’habiller convenablement. Et… ah ! voyez comme
cela me coule dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m’y produit une
sensation de brûlure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me permettre
de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut reçu l’ordre de se préparer et
que la femme de chambre fut allée faire un paquet des quelques effets dont
elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure et l’aider à changer de
vêtements.

— Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut installée
dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en
face de moi et éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas à le voir !

Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer comme une folle, que je
ne pense pas à Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul
n’a eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées sans être
réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais. Mais
néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui… la bête brute ! Oh ! donnez-
moi le tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne de lui que j’aie sur
moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.
— Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec une rage



enfantine, et je veux le brûler !
Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des charbons.
— Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il serait

capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester, de
peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a
pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son
assistance et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La
nécessité m’a forcée de chercher un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine
de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m’y serais lavé la
figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me
fallait, et je serais repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte de mon
maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur ! S’il
m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en
force. Je ne me serais pas sauvée avant de l’avoir vu à peu près assommé, si
Hindley eût été de taille à me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je.
Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre

entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et
cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

— Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans arrêter…
renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende pas ; je ne resterai pas
plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je m’informai du motif qui
l’avait poussée à s’échapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de
l’endroit où elle avait l’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec
nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour réconforter Edgar et
prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai
foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie… qu’il supporterait la pensée
que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quiétude ?
J’ai maintenant la satisfaction d’être sûre qu’il me déteste au point de souffrir
sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque, quand je parais en sa



présence, que les muscles de sa face se contractent involontairement et
prennent une expression de haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connaît
les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même sentiment, et en
partie d’une aversion originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner
la quasi-certitude qu’il ne me pourchassera pas à travers l’Angleterre si je
parviens à m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout à fait. Je
suis revenue de mon désir primitif d’être tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il
se tuât lui-même ! Il a complètement éteint mon amour, je suis donc à mon
aise.

Je puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai aimé ; je puis même
vaguement imaginer que je pourrais continuer à l’aimer, si… non ! non !
Même s’il m’eût chérie, sa nature diabolique se serait révélée d’une façon ou
d’une autre. Il fallait que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui
être si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il
pouvait être effacé de la création et de mon souvenir !

— Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : il y a des
hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma charité. Je lui ai
donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a rejeté mort. C’est avec le cœur
qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien
ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son
dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne
le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses larmes, elle
poursuivit : 

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. J’y ai été
obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un degré que n’avait pas
atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des
pinces chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au point
d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à
une violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment
du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de



moi une vengeance éclatante !
Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait dû assister à l’enterrement.

Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative : il n’avait pas été
se mettre au lit fou furieux, à six heures du matin, pour en sortir encore ivre à
midi. Mais il en résulta qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de
suicide aussi disposé à aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y
rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! – avait à peine paru
dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges,
ou ses parents des régions infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a
pas pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à
l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait… comme si personne avait
envie de rechercher sa compagnie ! Il restait là, à prier comme un méthodiste.
Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussière et cendres inanimées
et, quand il s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon.
Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en général
jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix s’étranglât dans son
gosier – il repartait ; toujours droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar
n’ait pas envoyé chercher un agent de police pour le faire arrêter. Quant à
moi, quelque chagrin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais
m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais délivrée
d’une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles
homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison d’un pas moins furtif
que celui d’un voleur effrayé.

Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que disait
Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons.
J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos qu’avec
« le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, cet odieux vieillard ! Quand
Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur
société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité.
Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j’installe une table et
une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la manière



dont Mr. Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle
de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne le
provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que
c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son cœur et qu’il est sauvé
« comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce
changement favorable ; mais ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques vieux livres
jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de remonter dans ma
chambre, avec cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées
qui retournaient toujours au cimetière et à la tombe fraîchement creusée !
J’osais à peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste
image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la tête
appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de
boire avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou
trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du
vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible crépitement des
charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir
la mèche de la chandelle.

Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans
doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que
toute joie eût disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la cuisine.
Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que d’habitude, à cause de la
tempête soudaine, je suppose. La porte était verrouillée et nous l’entendîmes
faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et l’expression de mes
sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés
sur la porte, se retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y voyez pas
d’objection ?

— Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, répondis-je.
N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la maison. Puis
il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et se pencha, cherchant dans



mes yeux de la sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des siens.
Comme il avait l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas
exactement ce qu’il y trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour
l’encourager à parler.

— Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à régler avec
cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions nous
unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible que votre frère ? Endurerez-vous
tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais heureuse de
trouver une vengeance qui ne retombât pas sur moi-même.

Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux pointes ; elles
blessent ceux qui y ont recours plus grièvement que leurs ennemis.

— La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la traîtrise et de
la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne vous demande que de
rester immobile et muette. En êtes-vous capable, dites ? Je suis sûr que vous
auriez autant de plaisir que moi à assister à la fin de l’existence de ce démon.
C’est la mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à la porte
comme s’il était déjà le maître ici ! Promettez-moi de vous taire, et avant que
l’horloge sonne – il est une heure moins trois minutes – vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma lettre et essaya
d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arracher et lui saisis le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte fermée
et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, cria ce
forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite à Hareton. Il
est inutile de vous mettre martel en tête pour me tirer d’affaire ensuite.
Catherine n’est plus là. Pas un être vivant ne me regretterait ni ne rougirait de
moi si je me coupais la gorge en ce moment… il est temps de faire une fin !

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule
ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et d’avertir la victime
désignée du sort qui l’attendait.



— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, m’écriai-je
d’un ton plutôt triomphant.

Mr. Earnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez à
essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de…, répondit-il en
m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas répéter.

— Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez et faites-vous
tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du feu. J’avais
trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre d’être inquiète du danger
qui le menaçait. Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que j’aimais encore
le scélérat et me prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant
à moi, dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me l’a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff
le délivrait de sa misère ; et que ce n’en serait pas une moindre pour moi-
même s’il envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme
j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce dernier dans la
croisée derrière moi la fit tomber avec fracas, et dans l’encadrement apparut
son visage sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient trop
rapprochés pour permettre à ses épaules de suivre, et je souris, exultant de me
croire en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses
dents aiguës de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid et de la rage,
brillaient dans l’obscurité.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, « grogna-t-
il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr. Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.
— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.
— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour est le vôtre,

qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous nous avez laissés en paix
dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au premier
retour offensif de l’hiver il faut que vous couriez vous mettre à l’abri !



Heathcliff, à votre place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme
un chien fidèle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y
vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que
Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas croire que vous
songiez à survivre à sa perte.

— Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant vers
l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras dehors, je peux l’atteindre !

— Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme foncièrement
mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous hâtez pas de juger. Je
n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un attentat, même sur lui.
Mais il m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je
terriblement désappointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de
mes railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui arracha des
mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça dans le poignet
de son possesseur. Heathcliff l’en retira brutalement, en déchirant les chairs,
et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant
qui séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce.

Son adversaire était tombé sans connaissance sous l’effet de la violente
douleur et du flot de sang qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. Le
misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs reprises sur
les dalles, en me retenant d’une main pendant ce temps-là pour m’empêcher
d’aller appeler Joseph. Il fit preuve d’un empire surhumain sur soi-même en
s’abstenant de l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta et
tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la
manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse brutale,
crachant et jurant pendant l’opération avec autant d’énergie qu’il en avait mis
auparavant à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller
chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon récit
précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les marches quatre à
quatre.

— Qué qu’y a à faire, maintenant ! Qué qu’y a à faire, maintenant ?
— Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou et, s’il vit



encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé. Comment
diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais dehors, vieux chien édenté ? Ne
restez pas là à grommeler et à marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le
soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites attention à lui avec votre
chandelle… c’est plus qu’à moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’ lui ? s’écria
Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais
rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur…

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à genoux dans le
sang, et lui lança une serviette ; mais, au lieu de se mettre à essuyer, il joignit
les mains et commença une prière dont la bizarre phraséologie excita mon
rire.

J’étais dans un état d’esprit à n’être choquée de rien : en fait, j’étais aussi
insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la potence.

— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela. Allons,
à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce pas, vipère ? Tenez,
voilà de l’ouvrage pour vous !

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de Joseph, qui
continua ses prières sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il allait partir à
l’instant pour la Grange. Mr. Linton était un magistrat et, eût-il perdu
cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrît une enquête là-dessus. Joseph était si
obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un regard chargé
de malveillance pendant que je satisfaisais à contrecœur à ses questions. Ce
ne fut pas sans peine, surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que
le vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été l’agresseur.
Cependant Mr. Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu’il était encore
vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une dose de liqueur forte, grâce
à quoi son maître recouvra bientôt le mouvement et la conscience. Heathcliff,
voyant que son adversaire ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant qu’il
était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire de l’ivresse ;
qu’il passerait l’éponge sur son atroce conduite, mais qu’il l’engageait à aller
se coucher. À ma grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux



conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre,
stupéfaite d’en être quitte à si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ avant midi,
Mr. Earnshaw était assis près du feu, tout à fait mal en point.

Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné, était appuyé contre
la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait songer à dîner ; après avoir
attendu jusqu’à ce que tout sur la table fût froid, j’ai commencé seule. Rien
ne m’empêchait de manger de bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais
un regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le réconfort d’une
conscience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de
m’approcher du feu, de passer derrière le siège d’Earnshaw et de
m’agenouiller dans le coin à côté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai levé les yeux et
considéré ses traits avec presque autant d’assurance que s’il eût été changé en
statue. Son front, qui naguère me paraissait si viril et que je trouve
maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic
étaient presque éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car ses cils
étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le féroce ricanement avait disparu,
étaient serrées, avec une expression d’indicible tristesse. Si c’eût été tout
autre, je me serais caché la figure en présence d’une telle douleur. La sienne
me procurait du plaisir ; et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un
ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui
décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où je pusse
goûter le délice de rendre le mal pour le mal. 

— Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez jamais de
votre vie ouvert une Bible.

Quand Dieu afflige vos ennemis, sûrement cela devrait vous suffire.
Il est à la fois vil et présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne.
— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel est le

supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y étais mêlée ?
Je préférerais qu’il souffrît moins, si je pouvais être la cause de ces
souffrances et qu’il sût que j’en suis la cause. Oh ! mon compte avec lui est si



chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner qu’à une condition : c’est de
m’être payée d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture pour torture, et de
l’avoir réduit à mon état. Puisque c’est lui qui a commis la première offense,
qu’il soit le premier à implorer le pardon ; et alors… eh bien ! alors, Hélène,
je pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est absolument
impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai demandé
comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans parler de
mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie que si j’avais
lutté avec une légion de diablotins.

— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait de
s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire que certaines
personnes ne vous toucheraient pas de crainte de l’offenser. Il est heureux
que les morts ne se lèvent pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la
nuit dernière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-vous pas
meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me frapper
quand j’étais à terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le sol, dis-je
à voix basse.

Son envie de vous déchirer avec ses dents était telle que l’eau lui en
venait à la bouche. Car il n’est homme qu’à demi… même pas, et le reste est
démon.

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre
ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci paraissait insensible à
tout ce qui se passait autour de lui ; plus longtemps il restait dans cette
attitude et plus la noirceur de ses méditations se révélait sur ses traits.

— Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de l’étrangler dans
ma suprême agonie, j’irais en enfer avec joie, gémissait son impatiente
victime, qui se débattait pour essayer de se lever et retombait désespérée,
convaincue de son impuissance à lutter.



— Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai-je observé tout haut. À la
Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait encore, sans Mr. Heathcliff.
Après tout il vaut mieux être haï qu’aimé par lui. Quand je me rappelle
comme nous étions heureux… comme Catherine était heureuse avant son
arrivée… je ne puis m’empêcher de maudire ce jour-là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité de ces
paroles que de l’excitation de la personne qui les avait prononcées. Son
attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car des larmes coulaient de ses yeux
dans les cendres et sa respiration oppressée s’échappait en profonds soupirs.
Je le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer
ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en général,
veillait là semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas craint de risquer un
nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.
J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa voix fût à

peine intelligible.
— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi j’aimais

Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour l’amour d’elle, je lui
donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a
exactement ses yeux… ou les aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher,
ce qui les a rendus noirs et rouges ; et sa…

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous mes pieds,
s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, si la pauvre
Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre ridicule, méprisable,
dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bientôt offert un semblable
spectacle. Elle n’eût pas supporté tranquillement votre abominable conduite,
elle ; il eût fallu que sa haine et son dégoût trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de lui, de
sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et
me l’a lancé à la tête. La lame m’a frappé sous l’oreille et a arrêté la phrase
que je prononçais en ce moment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la porte en
lui jetant encore quelques mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu plus



profondément que son projectile. Comme tableau final, je l’ai vu s’élancer
avec furie, être arrêté par son hôte qui l’avait saisi à bras-le-corps ; puis tous
deux ont roulé enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma
fuite, j’ai dit à Joseph d’aller vite trouver son maître ; j’ai renversé Hareton,
qui était en train de s’amuser à suspendre une portée de petits chiens au
dossier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse comme une âme
échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée.

Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit à travers la lande, culbutant sur
les talus, m’enfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête baissée vers
mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je consentirais plus
volontiers à un séjour perpétuel dans les régions infernales qu’à reprendre
place, fût-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent. 

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda de lui
mettre son chapeau et un grand châle que j’avais apportés, et sourde à ma
prière de rester encore une heure, monta sur une chaise, baisa les portraits
d’Edgar et de Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit prendre la
voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa
maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le pays.
Mais une correspondance régulière s’établit entre elle et mon maître quand
les choses se furent un peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle
demeure dans le sud, près de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils,
quelques mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début,
elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda où
elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu,
mais qu’elle devait se garder de venir chez son frère : il ne fallait pas qu’elle
vécût avec lui, dût-il, pour l’en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je
n’eusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre
domestique, le lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je suppose, à l’aversion
qu’elle lui inspirait.

Il s’informait souvent de l’enfant quand il me voyait. En apprenant son



nom, il eut un vilain sourire et dit :
— Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ?
— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui, répondis-je.
— Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils peuvent y compter !
Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût venu, treize ans

environ après Catherine : le petit Linton avait douze ans, ou un peu plus.
Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas l’occasion de

parler à mon maître : il évita toute conversation et n’était en état de rien
discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa sœur
eût quitté son mari, qu’il détestait avec une intensité que la douceur de sa
nature semblait à peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace
qu’il s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff ou
entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui un parfait
ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa même de paraître à
l’église, évita en toutes occasions le village et mena une vie de complète
réclusion dans l’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété qu’il y
apportât consistait en promenades solitaires dans les landes et en visites à la
tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure
avant que personne fût dehors. Mais il était trop bon pour être longtemps tout
à fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le hantât.
Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie plus douce que la joie
vulgaire.

Il entourait sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations pleines
d’espoir vers un monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. Pendant
quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder aucune attention à l’être
chétif que sa femme lui avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la
neige en avril, et avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot
ou de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père. Elle
s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de
même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de la première Catherine,
sans doute parce que Heathcliff avait l’habitude de le faire. La petite fille fut
toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à



elle. Et son attachement à l’enfant naquit de ce lien avec la mère, bien plus
que du fait qu’elle était sa fille, à lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui, et je
n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante pourquoi leur conduite,
en des circonstances semblables, était si différente. Tous deux avaient été de
tendres époux, et tous deux étaient attachés à leur enfant ; je ne comprenais
pas comment tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le bien ou
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence plus forte,
s’est montré pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a
touché l’écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de
chercher à sauver le navire, s’est livré à l’indiscipline et au désordre,
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave.

Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une âme loyale et
fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. L’un espérait, l’autre
désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement condamnés à
le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma morale, Mr. Lockwood, vous
êtes capable de juger aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le croyez
du moins, ce qui revient au même.

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle suivit de près
celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent l’une de l’autre. Nous autres, à
la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel a été son état pendant
cette période ; le peu que j’ai appris est venu à ma connaissance quand je suis
allée aider aux préparatifs des obsèques. Mr. Kenneth vint annoncer
l’événement à mon maître.

— Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un matin, trop
tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain pressentiment de
mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au mien d’être en deuil à présent.
Devinez qui nous a faussé compagnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.
— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et attachant les

rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le coin de votre tablier : je
suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je.



— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est un gaillard
jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant que jamais, aujourd’hui. Je viens
de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience.
— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant

compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi.
Là ! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est
mort fidèle à son personnage : ivre comme un lord. Pauvre garçon ! j’ai de la
peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout ; bien
que celui-là fût capable des pires malices qui se puissent imaginer et qu’il
m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait à peine vingt-sept ans, il me semble ;
c’est juste votre âge. Qui aurait cru que vous étiez nés la même année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui de la mort
de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon cœur. Je m’assis sous
le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se faire
introduire auprès de mon maître par un autre serviteur. Je ne pouvais
m’empêcher de ressasser cette question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi
que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que je résolus de
demander la permission d’aller à Hurle-Vent pour aider à remplir les derniers
devoirs envers le défunt. Mr. Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de
difficulté. Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps de son beau-
frère devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maître et frère de lait
avait autant que lui droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le petit
Hareton était le neveu de sa femme, qu’en l’absence de parents plus proches
il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquît de l’état de la
succession et qu’il examinât les affaires de son beau-frère.

Il était incapable de s’occuper de tout cela à ce moment-là, mais il me
chargea d’en parler à son homme d’affaires ; enfin, il me permit de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je passai au
village et le priai de m’accompagner. Il secoua la tête et conseilla de laisser
faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on découvrirait que
Hareton n’était guère plus qu’un mendiant.

— Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est



hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel est de trouver une
occasion d’éveiller quelque intérêt dans le cœur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue pour veiller
à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui avait l’air d’avoir assez de
chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. Mr. Heathcliff dit qu’il ne
voyait pas qu’on eût besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler les
dispositions des obsèques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait être inhumé à
la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte[13]. Il m’est arrivé de le
quitter pendant dix minutes hier après-midi ; il en a profité pour verrouiller
les deux portes de la salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à
s’enivrer à mort de propos délibéré.

Nous avons fait irruption ce matin, en l’entendant ronfler comme un
cheval. Il était là, étendu sur le banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper
sans le réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant
que la brute fût changée en charogne : il était mort, froid et roide.

Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires à son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :
— J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-même !

J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui… et y n’était point mort quand j’sons
parti, mais point du tout !

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr. Heathcliff me
dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant il me pria de ne pas oublier
qu’en toute cette affaire c’était de sa poche que sortait l’argent. Son attitude
resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni chagrin ; si l’on pouvait y lire
quelque chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne
difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une expression qui
ressemblait à de l’exultation : ce fut à l’instant que le cercueil sortit de la
maison. Il eut l’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi
avec Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec
une singulière jouissance :



— Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons bien si un
arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le même vent les courbe !

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec les
moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue.

Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement :
— Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross Grange, monsieur. Il

n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.
— Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il.
— Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.
— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour le

moment. Mais j’ai envie de m’essayer à élever un enfant. Par conséquent,
vous déclarerez à votre maître que, s’il cherche à m’enlever celui-ci, je me
verrai obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas à laisser partir
Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir l’autre.
N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en revenant à
Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question dès le début, ne parla
plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eût pu le faire utilement, s’il
en avait jamais eu la volonté.

L’hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa possession était solide
et il prouva à l’attorney[14], qui, à son tour, le prouva à Mr. Linton,
qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son dernier mètre de terrain pour
avoir de quoi subvenir à sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le prêteur.

C’est ainsi que Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier
propriétaire du pays, a été réduit à un état de complète dépendance de
l’ennemi invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre maison comme un
domestique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage de toucher des gages : tout à
fait incapable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et qu’il
ignore le tort dont il est victime.
[13] À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était encore
d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le
cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le



recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)
[14] Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au
nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une
action. L’attorney en Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis
1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)



Chapitre XVIII

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua Mrs. Dean,
furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis, durant ce laps de
temps, furent causés par les légères indispositions que notre petite Catherine
dut subir comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six
premiers mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et commença de marcher
et de parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la seconde fois
sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la créature la plus séduisante qui eût
jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle beauté
de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les
traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son humeur était
vive, mais sans rudesse, et tempérée par un cœur sensible et ardent à l’excès
dans ses affections. Cette aptitude à se donner tout entière me rappelait sa
mère. Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce comme
une colombe, elle avait une voix caressante et une expression pensive ; sa
colère n’était jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et
tendre. Néanmoins, il faut le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient
ses dons : une tendance à être impertinente, par exemple, et l’entêtement
qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur caractère soit bon ou
mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît quelque chose qui lui déplût,
c’était toujours : « Je le dirai à papa. » Et si son père la réprimandait, fût-ce
simplement du regard, on aurait cru que c’était pour elle une affaire à lui
briser le cœur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il
s’était chargé entièrement de son éducation et il y trouvait un amusement.

Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient d’elle une bonne
élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur à son maître.

Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de
l’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton l’emmenait avec lui à
un mille, ou à peu près, au-dehors ; mais il ne la confiait jamais à personne



d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien à son esprit ; la chapelle
était, à l’exception de sa propre demeure, le seul bâtiment dont elle eût
approché et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr. Heathcliff
n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en apparence,
parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait la campagne
par la fenêtre de sa chambre, elle demandait :

— Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je puisse aller
au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir de l’autre côté ? Est-ce
la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pareilles à celles-
ci.

— Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à leur pied ?
demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particulièrement son
attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur les sommets
environnants, et que tout le reste du paysage était dans l’ombre. Je lui
expliquai que c’étaient de simples masses de pierre, dont les interstices
contenaient à peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il fait sombre
ici ?

— Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que nous.
Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En hiver la

gelée apparaît toujours là avant d’arriver à nous ; et au cœur de l’été j’ai
trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

— Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai donc y
aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélène ?

— Papa vous dirait, miss, me hâtai-je de répondre, que ces rochers ne
valent guère la peine d’une visite. Les landes, où vous vous promenez avec
lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus
bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, murmura-t-
elle en se parlant à soi-même. Et j’aimerais tant à regarder tout autour de moi



du sommet de la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y mènera un
jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées, elle eut la
tête toute bouleversée du désir de mettre à exécution ce projet. Elle ne cessait
d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait cette excursion
quand elle serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge par mois ;
et la question : « Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux rochers de
Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de ses lacets, la
route qui y conduisait passait tout près de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le
courage d’aller par là, de sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas
encore, ma chérie, pas encore. »

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de douze ans
après avoir quitté son mari. On était d’une constitution délicate dans sa
famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste qu’on rencontre en
général dans ces parages-ci.

Je ne sais pas exactement ce que fut sa dernière maladie. Je conjecture
qu’ils moururent tous deux de la même manière, d’une sorte de fièvre, lente à
son début, mais incurable, et minant rapidement leur existence vers la fin.
Elle écrivit à son frère pour l’informer de l’issue probable du mal dont elle
souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était
possible ; car elle avait bien des choses à régler, elle désirait lui faire ses
adieux et laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son espoir était que Linton
pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle ; son père, elle aimait à
s’en persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien et de son
éducation. Mon maître n’hésita pas un moment à satisfaire à cette requête.
Quelle que fût, en temps ordinaire, sa répugnance à quitter sa maison, il se
hâta de répondre à cet appel. Il recommanda Catherine à ma vigilance toute
spéciale pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour
qu’elle ne dépassât point les portes du parc, même sous mon escorte : il ne lui
venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune personne
confiée à ma garde resta assise dans un coin de la bibliothèque, trop triste
pour lire ou pour jouer. Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guère



de soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude impatiente et turbulente.
Comme j’étais trop occupée et désormais trop âgée pour courir par monts et
par vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui permît de se
distraire elle-même. Je pris l’habitude de l’envoyer faire le tour de la
propriété tantôt à pied, tantôt sur son poney ; et, à son retour, je me prêtais
complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de l’été.
Elle prit un tel goût à ces excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de

rester dehors depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les
soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas qu’elle franchît
les limites imposées, parce que les portes étaient ordinairement fermées ; en
outre, je pensais qu’elle ne se serait guère risquée seule à l’extérieur, même si
elles eussent été grandes ouvertes. Malheureusement l’événement prouva que
ma confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint me
trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand arabe qui allait
traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse
abondance de provisions pour elle et ses bêtes : un cheval et trois chameaux,
ces derniers représentés par un grand chien courant et deux chiens d’arrêt. Je
rassemblai une bonne quantité de friandises que je plaçai dans un panier
attaché à l’un des côtés de la selle. Elle sauta à cheval, gaie comme un
pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau à grands bords et un
voile de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes
prudents conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine
petite créature ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le chien
courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le
poney, ni les deux chiens d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai
des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même
au hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture autour d’une
plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre
jeune maîtresse.

— Je l’ai vue ce matin, répondit-il.
Elle m’a prié de lui couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter

son Galloway[15] par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et



elle a disparu au galop.
Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces nouvelles.

L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour les rochers de
Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je en passant à travers une
brèche que l’homme était en train de réparer. Je gagnai directement la grande
route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un
tournant du chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais
Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se trouvent à un mille et demi au-
delà de la maison de Mr. Heathcliff, qui est elle-même à quatre milles de la
Grange, de sorte que je commençais à craindre d’être surprise par la nuit
avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? pensais-je ;
si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment
pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand j’aperçus, en
passant rapidement près de la ferme, Charlie, le plus vif des chiens d’arrêt,
couché sous une fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. J’ouvris la
barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une femme, que je
connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton, répondit ; elle servait à
Hurle-Vent depuis la mort de Mr. Earnshaw.

— Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite maîtresse. Ne
vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je suis heureuse que ce ne soit
pas le maître.

— Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en haletant
sous l’effet de ma marche précipitée et de mon alarme.

— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils reviennent
avant une heure au plus tôt.

Entrez et reposez-vous un instant.
J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se

balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa mère quand celle-ci
était enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle semblait tout à fait
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant
Hareton – un gaillard de dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste –
qui la regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait
quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne



cessait de l’accabler.
— Très bien ! miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air irrité.

C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au retour de votre papa. Je ne
vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine fille !

— Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds et
courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce soir. Vous m’avez donc
découverte ! Étiez-vous jamais venue ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, dis-je. Je suis terriblement
fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous êtes extrêmement mal conduite !
Il est inutile de faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout
le tracas que j’ai eu à courir le pays après vous. Quand je pense que Mr.
Linton m’a si bien recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous
échappez ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne
n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement démontée.
Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera pas, Hélène… il n’est
jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. Voyons, un peu
de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et s’était
réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne demoiselle,
Mrs. Dean. C’est nous qui l’avons retenue : elle voulait passer sans s’arrêter,
de crainte que vous ne fussiez inquiète. Hareton lui a offert de
l’accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est
très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans les
poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait l’air de ne pas goûter
mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je sans prendre
garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Où est le
poney, Miss Cathy ? Et où est Phénix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous



dépêchez pas. Faites comme vous voudrez.
— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a été mordu… et

Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous êtes de mauvaise humeur et
vous ne méritez pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre. Mais, voyant
que les gens de la maison prenaient son parti, elle se mit à bondir autour de la
chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur les
meubles, ou dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule.

Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison, vous
auriez hâte d’en sortir.

— Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Hareton.
— Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de timidité.
Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien que les

yeux de celle-ci fussent tout à fait semblables aux siens.
— À qui, alors… à votre maître ?
Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence d’un sentiment différent,

marmotta un juron et se détourna.
— Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille en s’adressant à

moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos gens ». Je le croyais fils du
propriétaire. Il ne m’a jamais appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire,
n’est-il pas vrai, si c’est un domestique[16] ?

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage d’orage. Je
secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir à l’équiper pour le
départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son parent ignoré,
comme si elle avait parlé à un des petits palefreniers de la Grange. Et vous
pouvez venir avec moi.

Je voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le marais,
et avoir des détails sur les « féies », comme vous les appelez. Mais



dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.
— Tu peux bien être damnée avant que je te serve de domestique !

grommela le jeune homme.
— Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine surprise.
— Damnée, insolente péronnelle !
— Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie vous êtes

venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis mots à employer devant
une jeune fille ! Je vous prie de ne pas commencer à disputer avec lui. Venez,
allons chercher Minny nous-mêmes et partons.

— Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, immobile
d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de
faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je répéterai à papa ce que vous
m’avez dit… Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à pleurer
d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la femme, et
lâchez mon chien à l’instant.

— Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien à être
polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le fils du maître, il est
votre cousin et je ne suis pas payée pour vous servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.
— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon.
— Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, poursuivit-

elle très troublée.
Papa est allé chercher mon cousin à Londres ; mon cousin est fils d’un

gentleman. Ça, mon…
Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, bouleversée à la simple

idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.
— Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cousins, et de

toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement on n’a
pas besoin de les fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.



— Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-t-elle avec
un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y
chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de leurs mutuelles
révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de l’arrivée prochaine de
Linton, annoncée par Cathy, ne fût communiquée à Heathcliff ; et j’étais sûre
également que la première pensée de la jeune fille, dès le retour de son père,
serait de chercher à se faire expliquer l’assertion de la servante au sujet de
son grossier parent. Hareton, remis de l’indignation qu’il avait ressentie à être
pris pour un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla chercher le
poney, l’amena près de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le
chenil un joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui
dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle s’arrêta
dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un regard de crainte et
d’horreur, puis recommença de plus belle.

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette antipathie pour le
pauvre garçon, qui était bien et solidement bâti, de traits agréables, vigoureux
et plein de santé, mais affublé de vêtements appropriés à ses occupations
journalières, et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la
lande à la recherche de lapins et de gibier de toute sorte.

Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de
qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son père. De bonnes
graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une abondance
de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait
évidemment là un sol riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans
des circonstances différentes et favorables. Je crois que Mr. Heathcliff ne lui
avait pas infligé de souffrances physiques, grâce à son intrépidité naturelle,
qui n’offrait guère de prise à ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette
susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme
aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa malveillance – en
faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait appris à lire ni à écrire ; jamais
on ne l’avait réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son
gardien n’en fût pas gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la



vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. D’après ce que j’ai entendu
dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter par une indulgence mal
comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler ce garçon, parce qu’il était le chef
de la vieille famille. De même qu’il accusait Catherine Earnshaw et
Heathcliff, dans leur enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de
le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses manières », à chercher une
consolation dans la boisson, de même à présent il rejetait tout le poids des
fautes de Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton
pouvait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le
réprimander. Il semblait qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal.

Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que son
âme était vouée à la perdition ; mais il se disait qu’après tout c’était
Heathcliff qui en était responsable. C’est à lui que serait demandé compte de
la ruine de cette âme ; et il y avait une immense consolation dans cette
pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil de son nom et de ses ancêtres.
Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait jusqu’à la superstition et
il ne manifestait ses sentiments envers lui qu’en marmottant des insinuations
et en le dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne prétends
pas être parfaitement au courant de la manière dont on vivait à cette époque-
là à Hurle-Vent ; je n’en parle que par ouï-dire, car je n’ai pas vu grand-
chose. Les villageois affirmaient que Mr. Heathcliff était « serré » et se
montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à l’intérieur, avait
repris sous une direction féminine l’aspect confortable qu’elle avait autrefois,
et les scènes de désordres du temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le
maître était d’humeur trop sombre pour chercher des relations, quelles
qu’elles fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy repoussa
l’offre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils
arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous nous mîmes en route pour la
maison, de fort méchante humeur l’une et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire
à ma jeune maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement
que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de
Penistone.



Elle était parvenue sans aventure à la barrière de la ferme, quand Hareton
vint à sortir avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquèrent la
suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant
que leurs maîtres pussent les séparer : cela servit de présentation. Catherine
dit à Hareton qui elle était et où elle allait ; elle le pria de lui indiquer son
chemin ; finalement elle l’ensorcela si bien qu’il l’accompagna. Il lui révéla
les mystères de la grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais,
comme j’étais en disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une description de toutes
les choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait regardé
son guide d’un œil favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses
sentiments en s’adressant à lui comme à un domestique, et où la femme de
charge avait blessé les siens en appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il
avait alors tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours « mon
amour », « ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », pour tout le monde
à la Grange, se voir si outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y
comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal à obtenir d’elle la promesse
qu’elle n’exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai qu’il était très
prévenu contre tous les habitants des Hauts et qu’il serait extrêmement peiné
d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai surtout sur ce fait que, si elle
révélait mon infraction aux ordres que j’avais reçus, il serait peut-être si irrité
qu’il faudrait que je m’en allasse. C’était une perspective insupportable pour
Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout,
c’était une bonne petite fille.
[15] Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du traducteur.)
[16] On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom
de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont on parle ; seuls les
serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)



Chapitre XIX

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. Isabelle était
morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des effets de deuil pour sa
fille et de préparer une chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour
son jeune neveu. Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son père et
s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les innombrables qualités de
son « vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dès la
première heure, elle s’était occupée de mettre en ordre ses petites affaires ;
maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire – pauvre enfant ! la mort de sa
tante ne lui causait pas de chagrin bien précis -, elle avait fini, à force
d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle à leur rencontre à l’entrée de la
propriété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis que
nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes de mousse, à
l’ombre des arbres. Comme je serai contente de l’avoir pour compagnon de
jeu ! Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; ils
étaient plus clairs que les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai
soigneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et j’ai souvent pensé au
plaisir que j’aurais à voir celui sur la tête de qui elle avait été prise. Oh ! je
suis heureuse… et papa, mon cher papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons !
courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas plus
mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le talus gazonné
au bord du chemin et essaya d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ;
elle ne pouvait pas rester une minute en repos.

— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle.
Ah ! je vois de la poussière sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand

seront-ils ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un
demi-mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? Dites oui, je



vous en prie : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au tournant !
Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des voyageurs

apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras dès qu’elle aperçut la
figure de son père penchée à la portière. Il descendit, presque aussi impatient
qu’elle ; et un intervalle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent
accorder une pensée à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant qu’ils
échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir
Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de
fourrure, comme si l’on eût été en hiver. C’était un garçon pâle, délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frère de mon maître, tant était
forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité
maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’aperçut de ma
curiosité ; après m’avoir serré la main, il me dit de refermer la portière et de
ne pas déranger l’enfant, car le voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers
jeté un coup d’œil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils remontèrent le
parc à pied ensemble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant à sa fille quand
ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, n’oublie pas que ton cousin
n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa mère tout
récemment ; ne t’attends donc pas à le voir jouer et courir avec toi dès
aujourd’hui.

Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins,
veux-tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le voir, il n’a
pas mis une seule fois la tête à la portière.

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre par son
oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs petites
mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup ; aie soin de ne pas la
chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai à présent. Le voyage est
terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et à t’amuser comme tu l’entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garçon en se
dérobant aux embrassades de Catherine ; et il porta la main à ses yeux pour



essuyer les larmes qui s’y formaient.
— Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas en

l’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi… voyez
comme elle compatit à votre peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa
cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle retourna près de son
père. Tous trois entrèrent et montèrent dans la bibliothèque, où le thé était
préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau, et l’installai
sur une chaise près de la table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il
recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en sanglotant.
— Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé, répondit patiemment

son oncle.
Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, pendant le voyage,

par cet enfant irritable et souffreteux.
Linton se traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un

tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise en silence. Mais ce
calme ne pouvait durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et il
fallait qu’elle parvînt à ses fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser
sur la joue, à lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui
plut, car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira
d’un faible sourire.

— Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir observés une
minute. Très bien… si nous pouvons le garder, Hélène. La société d’un
enfant de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau, et à force de
souhaiter d’être vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je fus assaillie
par le triste pressentiment que c’était là un bien faible espoir. Et alors, me
disais-je, comment cet être faible pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son
père et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes
furent vite résolus… plus tôt même que je ne m’y attendais. Je venais de faire
monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi – il ne m’avait pas



laissé partir avant – j’étais redescendue et je me trouvais dans le vestibule,
près de la table, en train d’allumer une bougie pour Mr. Edgar, quand une
servante sortit de la cuisine et m’informa que Joseph, le domestique de Mr.
Heathcliff, était à la porte et désirait parler au maître.

— Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, très agitée.
C’est une heure bien peu convenable pour déranger les gens, et au moment
qu’ils rentrent d’un long voyage.

Je ne pense pas que le maître puisse le recevoir.
Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la cuisine, se

présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits du dimanche, sa figure
la plus confite en dévotion et la plus revêche et, tenant d’une main son
chapeau et de l’autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le
paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous amène ce
soir ?

— C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit-il en m’écartant d’un
geste dédaigneux.

— Mr. Linton est en train de se coucher. À moins que vous n’ayez
quelque chose de particulièrement important à lui communiquer, je suis sûre
qu’il ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir là et
de me confier votre message.

— Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant la rangée des
portes fermées.

Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai donc à
contrecœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur importun, en
conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr. Linton n’eut pas le temps de m’y
autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et, faisant irruption dans la
pièce, il se planta à l’extrémité de la table les deux poings serrés sur la tête de
sa canne. Il commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de
l’opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de n’point
r’venir sans lui.



Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une expression de
chagrin intense se peignit sur ses traits.

La situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais,
quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses vœux
inquiets pour son fils et la façon dont elle l’avait recommandé à ses soins, il
était douloureusement affecté à la pensée de l’abandonner et il cherchait dans
son cœur comment il pourrait échapper à cette nécessité. Aucun moyen ne se
présentait à lui. La simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre à faire
que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites à Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira à Hurle-
Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous
pouvez aussi lui dire que la mère de Linton désirait qu’il restât sous ma
garde ; et que, pour le moment, sa santé est très précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton et prenant un
air d’autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff ne s’soucie point d’la mère
ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et j’devions l’emmener… ainsi vous v’là
fixé !

— Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton résolu.
Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maître ce que je vous ai dit.
Hélène, conduisez-le. Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui et ferma
la porte.

— Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y s’amènera
lui-même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez !



Chapitre XX

Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de cette menace, Mr.
Linton me chargea de conduire l’enfant chez son père de bonne heure, sur le
poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée d’influence,
bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est allé. Elle ne peut plus
désormais avoir de relations avec lui, et mieux vaut qu’elle reste dans
l’ignorance de son voisinage ; elle pourrait en être troublée, et tourmentée du
désir de faire visite à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son père l’a
envoyé chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à cinq heures et
fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à un autre voyage. Mais
j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait passer quelque temps avec son
père, Mr. Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu
différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues.

— Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne m’a jamais dit
que j’avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle.

— Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, juste derrière ces
collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir à pied ici quand vous
vous sentirez vigoureux. Vous devriez être content d’aller chez vous et de le
voir. Il faut que vous vous efforciez de l’aimer comme vous aimiez votre
mère, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici ? Pourquoi
maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de votre
mère exigeait qu’elle résidât dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista l’enfant. Elle
parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai appris à l’aimer.



Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne le connais pas.
— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère pensait peut-être

que vous auriez envie d’être avec lui si elle vous en avait parlé souvent.
Dépêchons-nous ; une promenade matinale à cheval par un si beau temps est
bien préférable à une heure de sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille que j’ai
vue hier.

— Pas à présent.
— Et mon oncle ?
— Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas.
Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre rêverie.
— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais pas où vous

voulez m’emmener.
J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de faire preuve

de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il résistait opiniâtrement à tous
mes efforts pour l’habiller et il me fallut avoir recours à l’assistance du maître
pour le décider à sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le
pauvre enfant, après beaucoup d’assurances fallacieuses que son absence
serait courte, que Mr. Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres promesse
aussi peu fondées que j’inventai et répétai de temps en temps le long du
chemin. La pureté de l’air embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du
soleil et la douce allure de Minny soulagèrent son abattement au bout d’un
moment. Il se mit à me faire des questions sur sa nouvelle demeure et sur les
habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant que
Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la vallée,
d’où montait un léger brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le
bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répondis-je, et elle
n’est pas tout à fait aussi grande, mais on y jouit d’une très belle vue sur le
pays ; l’air y sera plus sain pour vous… plus vif et plus sec. Vous trouverez
peut-être, au début, le bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une



demeure respectable : la meilleure des environs, après la Grange. Et puis vous
ferez de si belles courses dans les landes ! Hareton Earnshaw – qui est l’autre
cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre en quelque sorte – vous montrera
tous les coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le
temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il est
possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous : il se
promène souvent sur les collines.

— Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi beau que mon
oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et l’air plus
sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas
d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’être franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il vous
aimera encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air rêveur. Je
n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas, sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pensais-je, en
considérant avec regret le teint blanc et la frêle charpente de mon
compagnon, et ses grands yeux langoureux… les yeux de sa mère, mais tout à
fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les moments où ils
s’allumaient sous l’influence d’une irritabilité morbide.

— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, maman et
moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est quand j’étais un bébé. Je
ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse distance ; et
dix ans paraissent bien moins longs à une grande personne qu’à vous. Il est
probable que Mr. Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais qu’il n’a
jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le
tracassez pas de questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le reste de la
route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes devant la porte du jardin de
la ferme. Je tâchai de saisir ses impressions sur son visage. Il examina les
sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout



penchés, avec une gravité attentive, puis secoua la tête : ses sentiments
intimes désapprouvaient complètement l’extérieur de sa nouvelle demeure.
Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y avoir une
compensation à l’intérieur.

Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures et
demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et essuyait
la table ; Joseph se tenait debout près de la chaise de son maître et lui
racontait quelque histoire à propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait
à aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais d’être
obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous me l’avez amené, n’est-
ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph suivaient, pleins
de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a fait un troc
avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de confusion,
laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante créature,
s’écria-t-il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh ! le
diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que j’attendais… et le diable
sait que je n’espérais pourtant pas grand-chose.

Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de cheval et
d’entrer. Il ne comprenait qu’à demi la signification des paroles de son père et
ne savait pas bien s’il en était l’objet ; à vrai dire, il n’était pas encore certain
que cet étranger rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à
moi avec une terreur croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris un siège
et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.
Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses genoux, puis lui tint

la tête haute en le prenant sous le menton.
— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton… n’est-ce pas



là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par où tiens-tu de moi, poulet
piailleur ?

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses boucles blondes,
tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait
cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être convaincu que ses
membres étaient tous également frêles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.
— Tu as entendu parler de moi certainement ?
— Non, répéta-t-il.
— Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé en toi la

piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te l’apprends ; et ta
mère a été une drôlesse de te laisser dans l’ignorance de ce qu’était ton père.
Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose
de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous
entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon,
retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et
entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet être-ci ne se calmera pas tant
que vous resterez près de lui.

— Bien, répondis-je. J’espère que vous serez bon pour l’enfant, Mr.
Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps ; et c’est votre
seul parent sur la terre, le seul que vous connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas.

— Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.
Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis jaloux

d’avoir le monopole de son affection. Et, pour commencer mes bontés,
Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton
travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est l’héritier
présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que je sois
assuré de recueillir sa succession. En outre, il est à moi, et je veux jouir du
triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime de leurs biens : mon
enfant donnant des gages à leurs enfants pour labourer les terres de leurs
pères. C’est la seule considération qui puisse me faire supporter ce petit



drôle ; je le méprise en lui-même et je le hais pour les souvenirs qu’il me
rappelle ! Mais cette considération est suffisante. Auprès de moi il est en
sûreté et sera l’objet de soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître
auprès de son père. J’ai là-haut une chambre très bien meublée pour lui ; j’ai
engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles trois fois par
semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné
à Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en faire un
supérieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette,
toutefois, qu’il mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque
bonheur en ce monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; et ce
misérable pleurnicheur à face blême m’a cruellement déçu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de porridge au
lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de ce mets rustique avec un
regard d’aversion et affirma qu’il ne pourrait le manger.

Je vis que le vieux serviteur partageait tout à fait le mépris de son maître
pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de n’en rien laisser paraître, car il était
clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il en scrutant curieusement le
visage de Linton, et en baissant la voix de peur d’être entendu plus loin. Mais
Master Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ;
m’est avis que c’qu’était bon pour lui doit être assez bon pour vous !

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux. Remportez
cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta.
— C’est-y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces aliments-là ? demanda-

t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.
— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.
— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les manger. Mais

j’croyons que c’est naturel ! Sa mère était tout juste comme ça… n’s étions
quasiment trop sales pour semer l’grain qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. Donnez-lui
quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture



habituelle, Nelly ?
J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge reçut des

instructions en conséquence. « Allons, pensais-je, l’égoïsme du père pourra
contribuer au bien-être de l’enfant. Il se rend compte de sa constitution
délicate et de la nécessité de le traiter avec ménagements. Je vais consoler
Mr. Edgar en lui faisant part du tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. »

N’ayant pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai
pendant que Linton était occupé à repousser timidement les avances d’un
chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive pour qu’on pût le
tromper. Au moment où je fermais la porte, j’entendis un cri et ces mots
répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux pas rester
ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas de sortir. Je
montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle.



Chapitre XXI

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. Elle s’était
levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ; la nouvelle du départ
de celui-ci détermina chez elle des larmes et des lamentations si passionnées
qu’Edgar lui-même fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait
bientôt. Il ajouta toutefois : « Si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était
impossible d’espérer. Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le
temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle demandât encore à son
père quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues
dans sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmerton, de
rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais pas de lui
demander comment allait le jeune maître ; car il vivait dans une réclusion
presque aussi complète que Catherine elle-même, et on ne le voyait jamais. Je
sus par elle que sa santé était toujours délicate et qu’il était très fatigant pour
son entourage. Elle me dit que Mr. Heathcliff semblait avoir pour lui de plus
en plus d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour dissimuler ce
sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique, et il était absolument
incapable de rester plusieurs minutes de suite dans la même chambre que lui.
La conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses
soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit salon, ou bien restait
couché toute la journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, des
refroidissements, des douleurs, des misères de toutes sortes.

— Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la femme, ni si
préoccupé de soi-même.

Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu
tard dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut
avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il lui faut toujours
des sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore du lait… sans qu’il



se soucie le moins du monde qu’en hiver nous soyons rationnés, nous autres.
Enveloppé dans son manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin
du feu, à siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe
sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le distraire – Hareton n’a pas
une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru – ils finissent régulièrement par se
séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je crois que le maître aurait plaisir à voir
Earnshaw le battre comme plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre
qu’il serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il connaissait la moitié des
petits soins qu’il se prodigue à soi-même. Mais il ne s’expose pas à en avoir
la tentation : il n’entre jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces
manières-là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut.

Je devinai par ce récit que la privation complète de sympathie avait rendu
le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne l’était déjà originellement.
Mon intérêt pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort m’inspirât
toujours de la pitié et du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. Mr. Edgar
m’encourageait à chercher à me renseigner ; il pensait beaucoup à lui, je crois
et n’aurait pas hésité à courir quelque risque pour le voir. Il me dit un jour de
demander à la femme de charge si Linton ne venait jamais dans le village.

Elle me répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son
père ; et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu pendant les
trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta les
Hauts, si je me souviens bien, deux ans après l’arrivée de Linton ; elle fut
remplacée par une autre, que je ne connaissais pas, et qui est encore là.

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi agréablement
qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais nous ne fêtions
joyeusement l’anniversaire de sa naissance, parce que c’était aussi
l’anniversaire de la mort de mon ancienne maîtresse. Son père passait
invariablement ce jour-là seul dans la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il
allait jusqu’au cimetière de Gimmerton, où il restait souvent passé minuit.
Catherine en était donc réduite à ses propres ressources pour se distraire. Le
20 mars fut, cette année-là, une belle journée de printemps. Quand son père
se fut retiré, ma jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir, et me dit
qu’elle désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr.



Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu’à courte distance et si nous
étions rentrées dans une heure.

— Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je veux aller ;
c’est à un endroit où s’est installée toute une bande d’oiseaux. Je voudrais
voir s’ils ont déjà fait leurs nids.

— Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs couvées sur
le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa.
Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage.
Elle bondissait en avant, revenait près de moi et repartait comme un jeune

lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les alouettes qui chantaient de
tous côtés, à jouir de la douce chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma
petite enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses
joues brillantes qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures que des roses
sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle était heureuse
comme un ange, dans ce temps-là. Quel dommage qu’elle n’ait pu se
contenter de son sort !

— Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous devrions les
avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est à une grande distance derrière
nous, maintenant.

— Oh ! un peu plus loin… seulement un peu plus loin, Hélène ! me
répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez ce talus et
avant que vous soyez arrivée de l’autre côté, j’aurai fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que je finis par
me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous arrêter et revenir sur nos pas. Je
dus crier, car elle m’avait devancée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou
ne m’écouta pas ; elle continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre.
Enfin elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle était à
deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange. J’aperçus
deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la conviction que l’une d’elles était
Mr. Heathcliff lui-même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins de recherche



de nids de coqs de bruyère.
Les Hauts étaient le domaine de Mr. Heathcliff et celui-ci réprimandait la

braconnière.
— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je peinais pour

les rejoindre, et elle étendait les mains pour confirmer sa déclaration. Je
n’avais pas l’intention d’en prendre, mais papa m’a dit qu’il y en avait des
quantités ici et je désirais voir les œufs.

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire méchant, qui
indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, par conséquent, qu’il était
animé envers elle de dispositions malveillantes. Il demanda qui était « papa ».

— Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je pensais bien que
vous ne me connaissiez pas, car autrement vous ne m’auriez pas parlé de
cette manière.

— Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé et respecté ?
dit-il d’un ton sarcastique.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en regardant avec
curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est-ce votre fils ?

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années de plus
n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait l’air aussi gauche et
aussi rude que jamais.

— Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que nous sommes
dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous rentrions.

— Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff en
m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. Quoique votre
gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu de repos vous ferait du bien
à toutes deux.

Voulez-vous simplement contourner ce monticule couvert de bruyères et
entrer chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure que plus vite,
étant reposée ; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun prétexte, accepter
cette proposition, qu’il ne pouvait absolument pas en être question.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée d’avoir couru, et



le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici. Allons-y, Hélène. En outre, il
dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je pense ; mais je devine où il
habite : à la ferme que j’ai visitée en revenant des rochers de Penistone.
N’est-ce pas ?

— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle un plaisir de
voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune fille. Vous, Nelly,
venez avec moi.

— Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en luttant pour
dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute vitesse et elle
était déjà presque sur le seuil de la porte. Le compagnon qu’on lui avait
désigné ne prit pas la peine de faire mine de l’escorter ; il s’esquiva par la
route et disparut.

— Mr. Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort bien que
vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer Linton, elle racontera
tout dès que nous serons rentrées, et c’est sur moi que retombera le blâme.

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur aspect depuis
quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit présentable.

Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite secrète. Où est le mal
là-dedans ?

— Le mal est que je m’attirerai l’animosité de son père s’il découvre que
je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis convaincue que vous avez
de mauvais desseins en l’y poussant.

— Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous l’exposer en
entier : c’est que les deux cousins puissent s’éprendre l’un de l’autre et
s’épousent. J’agis généreusement envers votre maître : son rejeton n’a pas
d’espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu’elle
partagera avec Linton les droits à ma succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine serait
l’héritière.

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament aucune clause qui
l’établisse ; les biens de mon fils me reviendraient. Mais, pour prévenir les



disputes, je désire leur union et suis résolu à la réaliser.
— Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher de chez

vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, où Miss Cathy nous
attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans le chemin,
se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui lançait de fréquents regards,
comme si elle ne savait trop que penser de lui ; mais il souriait quand il
rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui parlant. J’étais assez folle
pour m’imaginer que la mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de lui
vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se promener dans
les champs, car il avait sa casquette sur la tête et il appelait Joseph pour se
faire apporter des souliers secs.

Il était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois qu’il
eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus brillants
que je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat passager dû à la
salubrité de l’air et à l’influence du soleil.

— Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr. Heathcliff en se tournant vers
Cathy. Pouvez-vous me le dire ?

— Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux alternativement
d’un air de doute.

— Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez ? Ah ! vous
avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous
tourmentais tant pour revoir ?

— Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina d’une surprise
joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il est plus grand que moi ! Êtes-
vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait pas. Elle
l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent avec surprise le
changement que le temps avait apporté dans leur apparence. Catherine avait
atteint toute sa croissance ; ses formes étaient à la fois pleines et élancées, ses
muscles avaient l’élasticité de l’acier et son aspect général étincelait de santé
et de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient languissants, son



corps extrêmement grêle, mais il y avait dans ses manières une grâce qui
tempérait ses imperfections et qui faisait qu’il n’était pas déplaisant. Après
avoir échangé avec lui de nombreuses marques d’affection, sa cousine se
dirigea vers Mr. Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant son
attention entre ce qui se passait au-dedans et ce qui se passait au-dehors ; ou
plutôt, feignant de partager son attention, mais, en réalité, n’observant que les
deux jeunes gens.

— Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant pour
l’embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que vous m’eussiez mal
accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton ?
C’est bizarre de vivre depuis tant d’années si près de nous, sans être jamais
venu nous voir. Pourquoi ?

— Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant votre
naissance. Bon, bon… au diable ! Si vous avez des baisers disponibles,
donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus.

— Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant vers moi pour me
submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélène, qui a essayé de
m’empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je ferai cette promenade tous les
matins : le permettrez-vous, mon oncle ? Et quelquefois j’amènerai papa. Ne
serez-vous pas content de nous voir ?

— Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine contenue, qui
témoignait de sa profonde aversion pour les deux visiteurs en question. Mais
attendez, continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. Maintenant que j’y
pense, il vaut mieux que je vous le dise : Mr. Linton a une prévention contre
moi. Nous nous sommes querellés, à une certaine période de notre existence,
avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous êtes venue ici, et il vous
interdira complètement toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez,
pour peu que vous vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous
pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Catherine, très
décontenancée.

— Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est fâché que j’en
aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il ne me le pardonnera jamais.



— C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai.
Mais Linton et moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est

ainsi, je ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange.
— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire quatre milles à pied

me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps à autre ; pas tous les
matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris.
— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix basse. Miss

Catherine, comme l’appelle ce niais, s’apercevra de ce qu’il vaut et l’enverra
au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton !… Savez-vous que, vingt fois par
jour, j’envie Hareton, tout dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce garçon, s’il eût
été un autre. Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille,
elle, s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas un peu
vivement, je lui susciterai un rival en la personne de Hareton. Nous estimons
que Linton vivra au plus jusqu’à dix-huit ans. Oh ! la peste soit de l’insipide
animal ! Le voilà occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas.
Linton !

— Oui, mon père.
— N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas même un terrier de

lapins ou de belettes ? Emmène-la dans le jardin, avant de changer de
chaussures ; et aux écuries voir ton cheval.

— Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en s’adressant à
Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à bouger.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie vers la porte :
elle avait visiblement un vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu.
Heathcliff se leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant

Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune homme
venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte au brillant de ses
joues et de ses cheveux humides.

— Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria Catherine
en se rappelant l’assertion de la femme de charge. Celui-là n’est pas mon



cousin, n’est-ce pas ?
— Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. Est-ce qu’il ne vous plaît

pas ?
Catherine prit un drôle d’air.
— N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.
La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des pieds et

chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit à rire. Le visage de
Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était très sensible aux manques
d’égards qu’il soupçonnait, et qu’il avait évidemment une vague notion de
son infériorité. Mais son maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant :

— Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es un…
comment, déjà ? enfin, quelque chose de très flatteur. Allons ! va faire avec
elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en gentleman, hein ? Pas de gros
mots ; ne va pas la dévisager quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de
vouloir te cacher la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, parle
lentement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la
aussi agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw détournait la
tête. Il paraissait étudier avec l’intérêt d’un étranger et d’un artiste ce paysage
qu’il connaissait si bien.

Catherine lui lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait que peu
d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-même des sujets
d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas leste, en fredonnant un air pour
suppléer au défaut de conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas une seule
parole de toute la promenade. Nelly, vous vous souvenez de moi quand
j’avais son âge… ou même quand j’avais quelques années de moins. Ai-je
jamais eu l’air aussi stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ?

— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le marché.
— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant tout haut. Il a

répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait
moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous ses



sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il
souffre en ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-
goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son abîme de
grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de
père, et je l’ai fait descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son
abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une faiblesse
tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait
fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le suis du mien.
Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pavage,
l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service d’argent. Le mien n’a aucune
valeur en soi ; pourtant j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si
pauvre hère peut aller.

Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai
rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à
regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton m’est
attaché en diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce
défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa
progéniture, j’aurais l’amusement de voir la dite progéniture le repousser et
s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne fis aucune
réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. Cependant notre jeune
compagnon, qui était assis trop loin de nous pour pouvoir entendre ce que
nous disions, commençait à manifester quelques symptômes d’embarras ; il
se repentait sans doute de s’être privé lui-même du plaisir de la société de
Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua les regards
inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main hésitante tendue vers sa
casquette.

— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affecté. Cours
après eux ! Ils sont juste au tournant, près des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenêtre était
ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Catherine qui demandait à son
peu sociable compagnon ce que signifiait l’inscription au-dessus de la porte.
Hareton regarda en l’air et se gratta la tête comme un vrai bouffon.



— C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux pas la lire.
— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine.
Je peux la lire, moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi

elle est là.
Linton ricana ; c’était la première manifestation de gaieté de sa part.
— Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous cru qu’il

existât un pareil âne ?
— Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda sérieusement

Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l’ai questionné deux fois, et chaque fois
il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas je
le comprends à peine, lui !

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur Hareton qui, en
ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait dénué de compréhension.

— Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ? dit Linton. Ma
cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez maintenant ce qu’il en coûte
de mépriser l’« éteude » des livres, comme vous diriez. Avez-vous remarqué,
Catherine, sa terrible prononciation du Yorkshire ?

— Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela Hareton, plus
prompt à répondre à son compagnon de tous les jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens éclatèrent
bruyamment de rire ; ma folle miss était enchantée d’avoir découvert dans
son parler étrange un sujet d’amusement.

— À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en ricanant. Papa
vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir la
bouche sans en laisser échapper un. Tâchez de vous tenir comme un
gentleman, allons !

— Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’enverrais rouler par terre
à l’instant, pour sûr, misérable avorton ! riposta le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, car il avait
conscience d’être insulté et ne savait comment se venger.

Mr. Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversation, sourit



quand il le vit partir ; mais immédiatement après, il lança un regard empreint
d’une singulière aversion sur les deux autres, qui restaient à bavarder devant
la porte. Le jeune garçon avait retrouvé assez d’animation pour discuter les
défauts et les imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la
jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses, sans réfléchir à la
mauvaise nature qu’elles révélaient. Je commençais à ressentir pour Linton
plus d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de
cas que son père faisait de lui.

Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider Miss Cathy à
partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait pas quitté ses
appartements et demeura dans l’ignorance de notre absence prolongée.
Pendant que nous revenions, j’aurais volontiers éclairé ma jeune maîtresse
sur les gens que nous venions de quitter ; mais elle s’était mise dans la tête
que j’étais prévenue contre eux.

— Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous êtes
partiale, j’en suis sûre ; sans cela vous ne m’auriez pas trompée depuis tant
d’années en me racontant que Linton vivait très loin d’ici. Je suis réellement
très fâchée ; mais je suis si contente que je ne peux pas vous témoigner mon
mécontentement ! Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle ;
n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de s’être querellé
avec lui !

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la convaincre
de son erreur.

Elle ne parla pas de sa visite ce soir-là, parce qu’elle ne vit pas Mr.
Linton. Mais le lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je
ne le regrettais qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger et de la
mettre en garde serait exercée d’une manière plus efficace par son père que
par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter toute relation
avec les habitants des Hauts, il montra trop de timidité à lui donner des
raisons satisfaisantes, et Catherine tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes
raisons quand on voulait faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée.

— Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir embrassé, devinez qui
j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! papa, vous tressaillez !



Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai vu… mais écoutez et vous saurez
comment j’ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec vous, elle faisait
pourtant semblant de me plaindre quand je continuais, malgré mes
perpétuelles déceptions, d’espérer le retour de Linton !

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon maître, bien
qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit rien jusqu’à ce qu’elle eût
fini. Il l’attira alors à lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait
caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser
un plaisir dont elle aurait pu jouir sans danger ?

— C’est parce que vous n’aimez pas Mr. Heathcliff.
— Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments plus que des

tiens ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas Mr. Heathcliff, mais parce
que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et parce que c’est un homme diabolique,
qui met sa joie à nuire à ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui en
fournissent la moindre occasion.

Je savais que tu ne pourrais conserver de relations avec ton cousin sans
entrer en rapport avec lui, et je savais qu’à cause de moi il te détesterait ;
aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes
précautions pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un
jour, quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

— Mais Mr. Heathcliff a été très cordial, papa, observa Catherine, qui
n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune objection, lui, à ce que nous
nous voyions. Il m’a dit que je pouvais venir chez lui quand je voudrais,
seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez
querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez pas d’avoir épousé ma tante
Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne
demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi ; l’opposition vient
de vous.

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce qu’il lui
disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un résumé succinct de la
conduite de celui-ci envers Isabelle et de la façon dont Hurle-Vent était
devenu sa propriété. Il lui était insupportable de s’appesantir longuement sur
ce sujet ; car, bien qu’il en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien



ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son cœur depuis la
mort de Mrs. Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-être encore ! » se disait-il
sans cesse avec amertume ; et à ses yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss
Cathy – qui, en fait de mauvaises actions, ne connaissait que ses petites
désobéissances, ses petites injustices, ses petites colères provoquées par la
vivacité de son caractère ou par l’irréflexion, et dont elle se repentait le jour
même – fut stupéfaite de cette noirceur d’âme capable de couver et de
dissimuler une vengeance pendant des années, de poursuivre
méthodiquement ses plans sans éprouver de remords.

Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine,
exclu jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses idées, que Mr.
Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il ajouta simplement :

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu évites sa
maison et sa famille. Retourne maintenant à tes occupations et à tes
amusements habituels, et ne pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquillement ses leçons
pendant deux heures, selon son habitude ; puis elle l’accompagna dans la
propriété et la journée se passa comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand elle
fut rentrée dans sa chambre et que j’allai chez elle pour l’aider à se
déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit.

— Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais chagrins,
vous seriez honteuse de verser une larme pour cette petite contrariété. Vous
n’avez jamais eu l’ombre d’une peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez,
pour une minute, que le maître et moi soyons morts et que vous restiez seule
au monde ; qu’éprouveriez-vous alors ? Comparez l’occasion présente à une
affliction comme celle-là, et rendez grâces au Ciel des amis que vous avez, au
lieu d’en convoiter d’autres.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il comptait bien me
revoir demain et il va être si désappointé ! Il m’attendra, et je ne viendrai
pas !

— Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que vous pensez
à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il n’y a pas une personne sur
cent qui pleurerait parce qu’elle perd une connaissance qu’elle a juste vue



deux fois pendant deux après-midi.
Linton devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus de vous.
— Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir pourquoi je

ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui envoyer ces livres que
j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne sont pas aussi jolis que les miens, et il
a manifesté une grande envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils
étaient intéressants. N’est-ce pas possible, Hélène ?

— Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répliquai-je d’un ton
ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en finirait pas. Non, Miss Cathy,
il faut cesser toutes relations : c’est ce que veut votre papa, et j’y veillerai.

— Mais comment un simple petit mot pourrait-il… insista-t-elle d’un air
suppliant.

— Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer avec vos
petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que d’abord je ne
voulus pas l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je bordai son lit et
fermai la porte, très mécontente. Mais, me repentant à mi-chemin, je revins
doucement et que vis-je ? Miss debout près de la table, un morceau de papier
blanc devant elle, et à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus
quand j’entrai.

— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Catherine, dis-je,
si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais éteindre cette bougie.

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur la main et
une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » Puis je la quittai de
nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les plus exécrables.

Elle tira le verrou derrière moi.
La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du village ; mais

je ne le sus que quelque temps après.
Les semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de caractère.

Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester seule dans les coins.
Souvent, si j’arrivais à l’improviste près d’elle pendant qu’elle lisait, elle
sursautait et se penchait sur son livre avec le désir évident de le dissimuler ;



je finis par découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient entre les
feuillets. Elle prit aussi l’habitude de descendre le matin de bonne heure et de
flâner près de la cuisine, comme si elle attendait l’arrivée de quelque chose.
Elle avait dans un petit meuble de la bibliothèque une tiroir où elle farfouillait
pendant des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en
allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les jouets et les
babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient transformés en morceaux
de papier pliés. Ma curiosité et mes soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter
un coup d’œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que
Catherine et son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une
clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le tiroir, en
vidai le contenu dans mon tablier et l’emportai pour l’examiner à loisir dans
ma chambre. Bien que je me doutasse de ce que c’était, je fus pourtant
surprise de découvrir que ces papiers formaient une correspondance
volumineuse – presque journalière, évidemment – de Linton Heathcliff, en
réponse à des missives de Catherine. Les premières lettres étaient
embarrassées et courtes ; mais, peu à peu, elles devenaient de longues lettres
d’amour, absurdes, comme le voulait l’âge de l’auteur, mais qui contenaient
pourtant çà et là des touches qui me parurent avoir été empruntées d’une
main plus expérimentée.

Certaines d’entre elles me frappèrent comme des composés bizarres
d’ardeur et de platitude ; elles commençaient par l’expression d’un sentiment
puissant et finissaient dans le style affecté et diffus qu’un écolier pourrait
employer en s’adressant à une bien-aimée imaginaire, immatérielle. Ces
lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant à moi,
elles me firent l’effet d’un verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru
autant que je le jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que je
mis de côté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de bonne heure et
entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, quand arriva certain petit
garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui
fourra quelque chose dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je



fis le tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta
vaillamment pour défendre son dépôt ; le lait se répandit entre nous deux,
mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir fait de sérieuses
menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je restai à l’abri du mur pour
parcourir la tendre composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus
éloquente que celle de son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai la tête
et rentrai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Catherine ne put
se divertir dans le parc ; aussi, quand elle eut terminé ses études matinales,
eut-elle recours à la consolation du tiroir. Son père était assis près de la table
et lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu travailler à quelques franges
décousues aux rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais pas de vue.

Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de petits
gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses battements d’ailes
désespoir plus complet qu’elle ne fit par son simple « Oh ! » et le changement
qui se peignit sur son visage jusque-là tout heureux. Mr. Linton leva les yeux.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il.
Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce n’était pas lui qui

avait découvert son trésor.
— Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! Hélène !

montez… je suis souffrante.
J’obéis à son appel et la suivis.
— Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença-t-elle en

tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. Oh ! rendez-les-moi,
et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas à papa. Vous ne
l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-ce pas ? J’ai été excessivement méchante,
mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever.
— Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il semble :

vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres ! Beau ramassis de
niaiseries à étudier pendant vos heures de loisir ! Vraiment, cela mériterait
d’être imprimé. Et que supposez-vous que pensera le maître, quand je les lui
montrerai ? Je ne l’ai pas fait encore, mais vous n’imaginez pas que je vais



garder vos secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez dû avoir
l’idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais songé à commencer,
lui, j’en suis bien sûre.

— Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au désespoir.
Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que…
— À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le mépris dont

j’étais capable. À l’aimer ! A-t-on jamais entendu chose pareille ? C’est
comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient une fois l’an chercher notre
grain. Bel amour, en vérité ! En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre
heures en tout dans votre vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les
porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père dira de cet
amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les tenais au-
dessus de ma tête. Alors elle se répandit en supplications frénétiques pour que
je les brûlasse, que je fisse n’importe quoi plutôt que de les montrer. Comme,
en réalité, j’étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder, car je considérais
tout cela comme un enfantillage de petite fille, je finis par me laisser fléchir
jusqu’à un certain point et je lui demandai :

— Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement de ne plus
envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je m’aperçois que vous lui
avez envoyé des livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de
jouets ?

— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, dont
l’orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me promettez pas, je
vais trouver votre père.

— Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma robe. Oh ! jetez-les
au feu, vite, vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour faire de la
place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus de ses forces.

Elle me supplia instamment d’en épargner une ou deux.
— Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton !



Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les lettres par un
des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans la cheminée.

— J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.
Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses doigts,

quelques fragments à demi-calcinés.
— Très bien… et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à papa !

répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je me dirigeai vers la
porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe d’achever
le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres et les enfouis sous
une pelletée de charbons. Quant à elle, sans dire un mot, et avec le sentiment
d’avoir été profondément offensée, elle se retira dans sa chambre. Je
descendis pour annoncer à mon maître que le malaise de ma jeune maîtresse
était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait mieux qu’elle restât
allongée un moment. Elle ne voulut pas dîner, mais elle reparut pour le thé,
pâle, les yeux rouges, et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain
matin, je répondis à la lettre par un bout de papier où j’avais écrit : « Master
Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne les
recevra pas. » Et désormais le petit garçon arriva les poches vides.



Chapitre XXII

À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. La Saint-
Michel était passée, mais la moisson était tardive cette année-là et dans
quelques-uns de nos champs la récolte n’était pas encore faite. Mr. Linton et
sa fille allaient fréquemment se promener au milieu des moissonneurs. Le
jour qu’on enleva les dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la
nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit un
mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons et le tint enfermé
tout l’hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, était devenue
beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle avait dû y renoncer. Son
père insista pour qu’elle lût moins et prît plus d’exercice. Elle était privée de
sa compagnie ; je crus de mon devoir de le suppléer, autant que possible,
auprès d’elle. Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est à peine si
je pouvais distraire de mes nombreuses occupations journalières deux ou trois
heures pour l’accompagner ; et ma société était évidemment moins appréciée
que celle de son père.

Un après-midi d’octobre ou du début de novembre, par un temps frais et
menaçant, où les feuilles mortes humides bruissaient sur l’herbe et dans les
sentiers, où le ciel froid et bleu était à moitié caché par les nuages – sombres
bandes noires qui montaient rapidement de l’ouest et présageaient une pluie
abondante – je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, parce
que j’étais certaine qu’il y aurait des averses. Elle refusa ; à contrecœur, je
mis mon manteau et pris mon parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du
parc.

C’était la promenade qu’elle préférait en général quand elle se sentait
abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr. Edgar allait plus mal
qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais nous le devinions, elle et moi, à son
silence et à son air mélancolique. Elle marchait tristement : plus de courses ni



de bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, du
coin de l’œil, je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue.
Je cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours à ses idées.
Sur un des côtés du chemin s’élevait un talus haut et raide, où des noisetiers
et des chênes rabougris, leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient
péniblement ; le sol était trop meuble pour les chênes et la force du vent en
avait couché quelques-uns presque horizontalement. En été, Miss Catherine
aimait beaucoup à grimper sur ces troncs d’arbres, à s’asseoir sur les
branches et à se balancer à vingt pieds au-dessus du sol. Tout en prenant
plaisir à son agilité et à son humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon
néanmoins de la gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais
de telle façon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre. Depuis le
dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la brise,
ne faisant rien que se chanter à elle-même de vieilles chansons – celles que je
lui avais apprises quand elle était tout enfant – ou regarder les oiseaux, ses
voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner,
les paupières closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les
mots ne sauraient l’exprimer.

— Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfoncement sous les
racines d’un des arbres tordus.

L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier
bouton de cette multitude de campanules qui en juillet couvraient d’un
brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour
la montrer à papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son abri de terre
et finit par répondre :

— Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air mélancolique, n’est-ce pas,
Hélène ?

— Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos joues sont
décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous êtes si peu en train que je
suis sûre que j’irai aussi vite que vous.

— Non, répéta-t-elle.
Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rêver sur un paquet



de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un champignon qui jetait sa tache
d’un orange clair au milieu des feuillages sombres. De temps à autre, elle
détournait le visage et y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? demandai-je en
m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce
que papa a un rhume ; rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respiration était étouffée
par les sanglots.

— Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que deviendrai-je quand
papa et vous m’aurez quittée et que je resterai seule ? Je ne peux pas oublier
vos paroles, Hélène ; elles sont toujours dans mon oreille. Comme la vie sera
changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous.
Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et des

années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le maître est jeune,
moi je suis forte et j’ai à peine quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusqu’à
quatre-vingts ans, et très alerte jusqu’à la fin. Supposez que Mr. Linton vive
seulement jusqu’à soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que
vous n’en avez compté jusqu’ici, miss. Et ne serait-il pas absurde de se
lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remarqua-t-elle, en
me regardant avec le timide espoir que je continuerais de la rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. Elle n’était
pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas retenue à la vie par tant de
liens. Tout ce que vous avez à faire est de bien veiller sur votre père, de le
réconforter en vous montrant gaie devant lui, et d’éviter de lui créer aucun
sujet d’anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous
pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez
une affection absurde et chimérique pour le fils d’un homme qui se réjouirait
de le voir au tombeau ; si même vous lui laissiez soupçonner que vous vous
tourmentez d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

— Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la maladie de



papa. Tout m’est indifférent en comparaison de papa. Et jamais… jamais…
oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot
qui puisse le chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui m’en a
donné la certitude, c’est que tous les soirs je prie pour lui survivre, car je
préférerais d’être malheureuse plutôt que de savoir qu’il sera malheureux.

C’est la preuve que je l’aime plus que moi-même.
— Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver aussi.

Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les résolutions prises à l’heure
de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte qui donnait sur
la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un rayon de soleil, grimpa au
sommet du mur, s’y installa et se mit en devoir d’atteindre quelques fruits
écarlates brillant aux branches supérieures des églantiers qui ombrageaient le
bord du chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou
Cathy dans sa situation présente – pouvaient toucher à ceux d’en haut.

En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau tomba ; et, comme la
porte était fermée, elle proposa de descendre de l’autre côté pour le ramasser.
Je lui dis de prendre garde de tomber et elle disparut lestement. Mais le retour
n’était pas chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les
églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi,
comme une sotte, je ne m’en rendis compte que quand je l’entendis rire et me
crier :

— Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien il faudra
que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne peux pas escalader les
remparts de ce côté-ci !

— Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau de clefs dans ma
poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte ; sinon, j’irai.

Catherine s’amusa à danser, de-ci de-là, devant la porte pendant que
j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle.

Je venais d’essayer la dernière et de constater qu’aucune ne convenait ;
après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de rester là, je me préparais à
courir à la maison aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se rapprochait



m’arrêta. C’était le trot d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi.
— Qui est-ce ? demandai-je à voix basse.
— Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, répondit-elle de

même d’un ton inquiet.
— Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je suis

heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car j’ai une
explication à vous demander et à obtenir de vous.

— Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff, répondit Catherine. Papa dit
que vous êtes un méchant homme et que vous nous haïssez, lui et moi ; et
Hélène dit la même chose.

— Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je suppose, et c’est
à son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a
deux ou trois mois, n’aviez-vous pas l’habitude d’écrire à Linton ? Et de
jouer à l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous deux de recevoir le
fouet. Vous spécialement, la plus âgée ; et la moins sensible, à ce qu’il paraît.
J’ai vos lettres, et à la moindre insolence de votre part je les ferai tenir à votre
père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et l’avez-vous
envoyé au diable, n’est-il pas vrai ? Seulement vous avez du même coup
plongé Linton dans un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux,
lui ; il était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de
mourir pour vous ; son cœur a été brisé par votre inconstance : non pas au
figuré, mais au propre.

Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six
semaines, et que j’aie employé des moyens plus sérieux, en essayant de
l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son état empire tous les jours ;
et il sera sous terre avant l’été prochain, si vous ne le sauvez pas.

— Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette pauvre enfant !
m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie de passer votre chemin !
Comment pouvez-vous, de propos délibéré, avoir recours à d’aussi pitoyables
inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous
ne croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-même, il
est impossible que quelqu’un meure d’amour pour une personne qu’il ne
connaît pas.



— Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le coquin surpris.
Digne Mrs. Dean, je vous aime bien, mais je n’aime pas votre double jeu,
ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu mentir aussi impudemment pour
affirmer que je haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom
seul m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent de chez moi toute la
semaine. Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous serez bien
gentille. Imaginez seulement que votre père soit à ma place, et Linton à la
vôtre, pensez à l’opinion que vous auriez de votre insouciant amoureux s’il
refusait de faire un pas pour vous réconforter, alors que votre père lui-même
l’en supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même erreur. Je
jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que vous seule pouvez le
sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.
— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me lançant un

regard sévère.
Le chagrin et le désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous ne

voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai
pas de retour avant huit jours ; et je crois que votre maître ne ferait guère
d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin.

— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant presque de
rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux troublés les traits de son
interlocuteur, trop impassibles pour déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta :
— Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience avec Linton ;

Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous avouerai qu’il est dans un
milieu plutôt rude. Il a soif de tendresse, aussi bien que d’amour ; un mot
affectueux de votre part serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les
cruels avis de Mrs. Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il
rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que vous ne le
haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la serrure
branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, j’attirai Catherine
dessous, car la pluie commençait à percer à travers les branches gémissantes



et nous avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hâte empêcha tout
commentaire sur la rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous
dirigions à grands pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que le
cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double obscurité. Ses traits
étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils ne semblaient plus être les siens.

Elle considérait évidemment ce qu’elle venait d’entendre comme la pure
vérité.

Le maître s’était retiré avant notre retour pour reposer. Cathy courut à sa
chambre pour savoir comment il allait : il s’était endormi. Elle revint et me
pria de lui tenir compagnie dans la bibliothèque. Nous prîmes notre thé
ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle
était fatiguée. J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut
absorbée dans cette occupation, elle se mit à pleurer silencieusement : cela
semblait être devenu sa distraction favorite. Je la laissai en jouir un moment ;
puis je lui adressai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les
assertions de Mr. Heathcliff au sujet de son fils, comme si j’étais sûre qu’elle
allait être de mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour détruire l’effet
qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel qu’il l’avait cherché.

— Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-elle, mais je ne
me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas ce qui en est. Il faut que
je dise à Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui écris pas, et que je le
convainque que je ne changerai pas de sentiments à son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les protestations ?
Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ; mais le jour suivant me vit sur la
route des Hauts de Hurle-Vent au côté du poney de mon entêtée jeune
maîtresse. Je n’avais pas pu supporter d’être témoin de son chagrin, de sa
pâleur, de son abattement, de ses yeux gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible
espoir que Linton lui-même pourrait donner, par la manière dont il nous
recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait en réalité le conte fait par
son père.



Chapitre XXIII

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – moitié gelée,
moitié bruine – et l’eau qui descendait des hauteurs en gazouillant formait de
petits ruisseaux qui traversaient notre sentier. J’avais les pieds trempés ;
j’étais de mauvaise humeur et peu en train ; enfin, juste dans la disposition
propre à me faire le mieux ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes
dans la maison par la cuisine, pour nous assurer que Mr. Heathcliff était bien
absent : car j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation.

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, à côté
d’un feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table couverte de grands
morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe noire à la bouche.
Catherine courut à la cheminée pour se chauffer. Je demandai si le maître
était là. Ma question demeura si longtemps sans réponse que je crus que le
vieillard était devenu sourd et que je la répétai plus haut.

— Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son nez. Non-on !
vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est qu’vous v’nez.

— Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une voix
maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y a plus que
quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la grille du
foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à cet appel. La femme de
charge et Hareton étaient invisibles : l’une partie pour faire une course, et
l’autre à son travail, sans doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et
nous entrâmes.

— Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un galetas ! dit le
jeune homme, croyant que c’était son négligent serviteur qui arrivait.

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur.
Sa cousine courut à lui.



— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du bras du grand
fauteuil dans lequel il était allongé. Non… ne m’embrassez pas : cela me
coupe la respiration. Mon Dieu ! Papa m’avait dit que vous viendriez,
poursuivit-il après s’être un peu remis de l’embrassade de Catherine, qui
restait debout d’un air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous
plaît ? Vous l’avez laissée ouverte et ces… ces détestables créatures ne
veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un seau de charbon.
L’invalide se plaignit d’être couvert de cendres ; mais, comme il avait une
toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de
son humeur.

— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par dérider son
front, êtes-vous content de me voir ? Puis-je quelque chose pour vous ?

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-t-il. Vous auriez
dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait terriblement d’écrire ces longues
lettres. J’aurais bien préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus
supporter ni la conversation ni rien d’autre. Je me demande où est Zillah !
Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est pas ?

Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent service.
Comme j’étais peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses injonctions,
je répliquai :

— Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph.
— Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se retournant.
Zillah est constamment à se promener à Gimmerton depuis le départ de

papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de descendre ici… ils ont résolu de ne
jamais rien entendre quand je suis en haut.

— Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff ? demandai-
je en voyant le peu de succès des avances amicales de Catherine.

— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà tout. Les
misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton se moque
de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les déteste tous : ce sont des êtres
odieux.



Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc sur le buffet,
remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y ajouter une cuillerée de vin
d’une bouteille qui se trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques
gorgées, il parut plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable.

— Et êtes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en répétant sa
première question, heureuse de découvrir sur son visage la trace d’un faible
sourire.

— Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre une voix
comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa
jurait que c’était de ma faute ; il me traitait d’être pitoyable, lamentable,
insignifiant ; il disait que vous me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il
serait déjà le maître à la Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne
me méprisez pas, n’est-ce pas, miss… ?

— Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune maîtresse.
Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je vous aime plus que
personne.

Je n’aime pas Mr. Heathcliff, par exemple ; je n’oserai pas venir quand il
sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ?

— Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, depuis que la
saison de la chasse a commencé ; vous pourriez passer une heure ou deux
avec moi en son absence. Dites-moi que vous viendrez. Il me semble que je
ne serais pas grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez pas et vous seriez
toujours prête à m’assister, n’est-il pas vrai ?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux soyeux. Si je
pouvais seulement obtenir le consentement de papa, je passerais la moitié de
mon temps avec vous. Gentil Linton ! je voudrais que vous fussiez mon frère.

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observa-t-il plus
gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que votre père et que tout
au monde si vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais que vous
fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répondit-elle
gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme, quelquefois ; mais



jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous étiez mon frère, vous vivriez
avec nous et papa aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour moi.

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur femme ; mais
Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sagesse, cita comme exemple
l’aversion de son oncle pour sa tante. Je m’efforçai d’arrêter ses propos
irréfléchis. Je n’y réussis pas avant qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait.
Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux.

— Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit-elle
vivement.

— Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le traite de
couard et de sot.

— Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et c’est très mal à
vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit bien méchant pour que tante
Isabelle l’ait abandonné comme elle l’a fait.

— Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me contredire.
— Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse.
— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère haïssait votre

père : voilà !
— Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir continuer.
— Et elle aimait le mien.
— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !
Elle haletait, la figure toute rouge de colère.
— Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton.
Il s’enfonça dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de l’émotion

de son interlocutrice, qui était derrière lui.
— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père qui vous a raconté

cela aussi, je suppose.
— Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, Catherine ! Elle

l’aimait, elle l’aimait !
Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce qui fit tomber

Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un accès de toux qui le



suffoqua et qui mit rapidement fin à son triomphe. Cela dura si longtemps
que j’en fus moi-même effrayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle
pouvait, atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un mot.
Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me repoussa et inclina
silencieusement la tête.

Catherine cessa ses lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et
regarda le feu d’un air grave.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heathcliff ?
demandai-je au bout de dix minutes.

— Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il. Malfaisante,
cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il ne m’a jamais frappé de sa
vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voilà que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif.
— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant les lèvres

pour prévenir une nouvelle crise d’émotion.
Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il souffrait

beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, car chaque fois qu’il
l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait de rendre plus pathétiques les
manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle enfin, ne
pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de cette petite poussée
et je n’avais pas idée que vous puissiez en souffrir. Ce n’est pas grand-chose,
n’est-ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que
je vous ai fait du mal. Répondez ! Parlez-moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez fait tant de mal
que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec cette toux. Si elle vous
tenait, vous verriez ce que c’est ; mais vous dormirez tranquillement pendant
que je souffrirai le martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir
ce que vous diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits !

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort.
— Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terribles, dis-je, ce

n’est pas Miss Cathy qui aura troublé votre tranquillité ; c’eût été la même



chose si elle ne fût pas venue.
Quoi qu’il en soit, elle ne vous dérangera plus ; et vous vous calmerez

peut-être quand nous vous aurons quitté.
— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement en se

penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ?
— Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, répondit-il avec

humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que l’aggraver en m’irritant jusqu’à
ce que j’aie la fièvre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.
— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter le bruit de

vos paroles.
Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la décider à partir ;

mais, comme il ne levait pas la tête et ne parlait pas, elle finit par faire un
mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait
glissé de son siège sur la pierre du foyer et restait là à se débattre, par pure
perversité d’enfant qui se complaît dans son mal et qui a résolu d’être aussi
insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute sur
ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait folie de vouloir essayer de le
satisfaire. Mais ma compagne ne pensait pas de même ; elle revint en courant,
tout effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit
par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout par remords de la désolation
où il la plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme il voudra :
nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense que vous êtes convaincue,
Miss Cathy, que vous n’êtes pas la personne dont la présence peut le soulager
et que son état de santé ne tient pas à son attachement pour vous.

Là, le voilà installé ! Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a plus personne
pour s’occuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau qu’il repoussa.
Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le coussin, comme si c’eût été
une pierre ou une pièce de bois. Elle essaya de le disposer plus
commodément.



— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.
Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus.
— C’est trop haut, murmura cet être exaspérant.
— Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t-elle d’un air

désespéré.
Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna à elle et fit de

son épaule un oreiller.
— Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du coussin,

Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps avec vous ; nous ne
pouvons pas rester cinq minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et patient,
maintenant. Il commence à comprendre que j’aurai bien plus de chagrin que
lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que ma visite a aggravé son état ; et alors je
n’oserai pas revenir. Dites-moi la vérité là-dessus, Linton ; car il ne faut pas
que je revienne, si je vous ai fait du mal.

— Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir
précisément parce que vous m’avez fait mal… grand mal, vous le savez
bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous êtes arrivée que je le suis à
présent… n’est-ce pas vrai ?

— Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de pleurer et de
vous mettre en colère, fis-je observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout cas, nous
allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de moi ; vous aimeriez
vraiment à me voir de temps en temps ?

— Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur le banc et
laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que faisait maman pendant
des après-midi entières. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez
me chanter une chanson, si vous savez chanter ; ou vous pouvez me dire une
longue, jolie et intéressante ballade… une de celles que vous m’aviez promis
de m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux une ballade :
commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rappeler. Ce passe-



temps leur plaisait énormément à tous deux. Linton en voulut une autre, et
encore une autre, en dépit de mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte
jusqu’à ce que la pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour
Hareton, qui rentrait pour dîner.

— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda le jeune
Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se levait à contrecœur.

— Non, répondis-je, ni après-demain non plus.
Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le front de Linton

s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait quelque chose à l’oreille.
— Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas, miss ! commençai-je

dès que nous fûmes hors de la maison.
Vous n’y songez pas, je pense ?
Elle sourit.
— Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et vous ne

pouvez pas vous échapper par ailleurs.
— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La Grange n’est pas

une prison, Hélène, et vous n’êtes pas ma geôlière. Et puis, j’ai presque dix-
sept ans : je suis une femme. Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il
m’avait auprès de lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et
plus raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien vite
obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est sage.
J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il était à moi. Nous ne nous querellerions
jamais, bien certainement, quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce
que vous ne l’aimez pas, Hélène ?

— L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants maladifs qui
ait jamais lutté pour traverser l’adolescence. Par bonheur, comme le prédisait
Mr. Heathcliff, il n’atteindra pas sa vingtième année. Je doute même qu’il
voie le prochain printemps ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille
quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait repris : plus
on le traiterait avec douceur, plus il serait insupportable et égoïste. Je suis
bien contente que vous n’ayez aucune chance de l’avoir pour époux, Miss
Catherine.



Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler de la mort
de Linton avec autant d’insouciance blessait ses sentiments.

— Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation prolongée, et
il devrait vivre plus longtemps.

Il vivra… il faut qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte
maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine.
Ce n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa.
Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de tout cela.
Car, écoutez, miss – et prenez garde, je tiendrai parole -, si vous essayez de
retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, j’avertirai Mr. Linton. Sans sa
permission, votre intimité avec votre cousin ne doit pas être renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.
— Ne doit pas continuer, alors.
— Nous verrons, répondit-elle.
Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière.
Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant l’heure du dîner.

Mon maître, supposant que nous avions fait une excursion dans le parc, ne
demanda aucune explication au sujet de notre absence. Dès que je fus rentrée,
je me hâtai de changer de souliers et de bas ; ceux que j’avais étaient trempés.
Mais cette station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le
lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois semaines, je fus dans
l’impossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que je n’avais encore
jamais subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait me soigner
et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit beaucoup. C’est une chose
pénible pour quelqu’un d’actif et de remuant ; mais il était difficile d’avoir
moins de raisons de se plaindre que je n’en avais.

Dès que Catherine quittait la chambre de Mr. Linton, elle apparaissait à
mon chevet. Sa journée était partagée entre nous deux ; pas une minute n’était
consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son jeu ;
c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné une malade. Il fallait que



son cœur fût bien chaud pour qu’elle, qui aimait tant son père, m’en donnât
une telle part. Je disais que ses journées étaient partagées entre nous ; mais le
maître se retirait de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin de rien
après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre petite ! Je ne
m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps après le thé. Et
quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me dire bonsoir, je
remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses
doigts effilés, au lieu de songer qu’une course à cheval à travers la lande, par
ce temps froid, pouvait en être la cause, je les attribuais simplement à la
vivacité du feu de la bibliothèque.



Chapitre XXIV

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre et de
circuler dans la maison. La première fois que je pus passer la soirée debout, je
demandai à Catherine de me lire quelque chose, parce que mes yeux étaient
affaiblis. Nous étions dans la bibliothèque ; le maître était allé se coucher.
Elle consentit, un peu à contrecœur, me sembla-t-il. M’imaginant que le
genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire elle-
même choix d’un livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut sans
interruption pendant une heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

— Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas mieux de vous
coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade à rester debout si tard,
Hélène.

— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je toujours.
Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya d’une autre

méthode pour manifester le déplaisir que lui causait son occupation. Elle se
mit à bâiller, à s’étirer, puis :

— Hélène, je suis fatiguée.
— Eh bien ! cessez de lire et causons.
Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre et enfin, à huit

heures, elle regagna sa chambre, accablée de sommeil… à en juger par son
air maussade et ses yeux lourds qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain
soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la troisième soirée depuis qu’elle
avait recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me quitta. Je
trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule assez longtemps, je me
décidai à aller voir si elle était mieux et à lui demander de venir s’étendre sur
le sofa, au lieu de rester en haut dans l’obscurité.

Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les
domestiques affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte de



Mr. Edgar : tout était silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma
bougie et m’assis à la fenêtre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de neige. Je me dis
que peut-être elle avait eu l’idée de faire un tour dans le jardin pour se
rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se glissait le long de la haie à
l’intérieur du parc. Mais ce n’était pas ma jeune maîtresse ; quand la
silhouette émergea dans la lumière, je reconnus un des palefreniers. Il resta
immobile pendant longtemps, regardant la route de voitures qui traversait la
propriété ; puis il partit d’un bon pas, comme s’il avait découvert quelque
chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de Miss Catherine. Elle-même,
qui venait de mettre pied à terre, marchait à côté de lui. L’homme mena
furtivement la bête vers l’écurie en traversant la pelouse. Catherine entra par
la porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je l’attendais. Elle
poussa doucement la porte, enleva ses chaussures couvertes de neige, défit
son chapeau et allait retirer son manteau, sans se douter de mon espionnage,
quand tout à coup je me levai et révélai ma présence. La surprise la pétrifia
un instant : elle poussa une exclamation inarticulée et resta immobile.

— Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous l’impression encore
trop vive de la tendresse qu’elle m’avait témoignée tout récemment pour
pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval à cette heure-ci ? Et pourquoi
avez-vous cherché à me tromper en me faisant un conte ? Où êtes-vous
allée ? Parlez.

— Au fond du parc, balbutia-t-elle.
Je ne vous ai pas fait de conte.
— Et nulle part ailleurs ?
— Non, murmura-t-elle.
— Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que vous avez

mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me dire des faussetés.
C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais mieux être trois mois malade
que de vous entendre forger de sang-froid un mensonge.

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras autour du
cou.



— Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne soyez fâchée !
Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez toute la vérité : j’ai
horreur de la cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la gronderais
pas, quel que pût être son secret, que je devinais, bien entendu. Alors elle
commença :

J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un jour d’y aller
depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois avant que vous ayez
quitté votre chambre et deux fois après. J’ai donné à Michel des livres et des
images afin qu’il prépare Minny tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il
ne faut pas que vous le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à
Hurle-Vent vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas
pour m’amuser que j’allais là-bas : j’étais souvent bien malheureuse tout le
temps. Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois par semaine, peut-
être. Au début, je m’attendais à bien des difficultés pour vous persuader de
me laisser tenir la parole que j’avais donnée à Linton ; car, au moment où
nous l’avions quitté, je m’étais engagée à revenir le lendemain.

Mais, comme ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai été tirée d’embarras.
Dans l’après-midi, pendant que Michel était en train de replacer la serrure de
la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que mon cousin désirait
vivement avoir ma visite, parce qu’il était malade et qu’il ne pouvait venir à
la Grange, mais que papa ferait des objections à cette visite ; puis j’ai négocié
avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l’intention de partir
bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il offert, si je voulais lui prêter des livres
de la bibliothèque, de faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en
donner des miens, et il a été plus content.

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (c’est leur
femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et nous dit que, comme
Joseph était allé à une réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens –
braconnant les faisans dans nos bois, comme je l’ai su plus tard -, nous
pourrions faire ce qu’il nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain
d’épices et se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil
et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que nous rîmes et



causâmes gaiement, et combien de choses nous trouvâmes à nous dire ! Nous
combinions des promenades et formions des projets pour l’été. Je n’ai pas
besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait que la
manière la plus agréable de passer une chaude journée de juillet était de rester
couché depuis le matin jusqu’au soir sur un talus de bruyère au milieu de la
lande, à écouter comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les
fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à
regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un éclat implacable.

Telle était sa plus parfaite idée du bonheur céleste. La mienne était de me
balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent
d’ouest et que de beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ;
quand non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les
coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; quand on aperçoit la lande
au loin, coupée par de frais vallons noyés dans l’ombre ; et, tout près, de
grands tertres couverts d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des
bois et de l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de
joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ; j’aimais à voir tout
étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son paradis ne
serait qu’à moitié vivant ; il disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je
m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respirer dans le
mien. La discussion commençait à le rendre très hargneux. Enfin nous
convînmes que nous ferions les deux expériences dès que le temps serait
propice ; puis nous nous embrassâmes et redevînmes amis.

Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je regardai la
grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je pensai qu’on y jouerait
joliment bien, si l’on enlevait la table ; je demandai à Linton d’appeler Zillah
pour nous aider. Nous pourrions jouer à colin-maillard ; elle essayerait de
nous attraper, comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : ce
n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la balle avec moi. Nous
trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu d’un tas de vieux jouets,
toupies, cerceaux, raquettes et volants. L’une était marquée C et l’autre H.

J’aurais voulu avoir le C, parce que cela représentait Catherine, et l’H



pouvait signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l’H laissait
échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis constamment ; il
en devint maussade, recommença de tousser et regagna son fauteuil. Ce soir-
là, cependant, il retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux
ou trois jolies chansons… vos chansons, Hélène ; et, quand je fus obligée de
partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis,
Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse du vent, et je rêvai
jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous n’alliez pas bien, en
partie parce que j’aurais souhaité que mon père connût et approuvât mes
excursions. Mais, après le thé, il y avait un magnifique clair de lune ; je
montai à cheval et, en cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer
une autre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir,
mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des
Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la maison, quand je rencontrai
cet Earnshaw, qui prit ma bride et m’invita à entrer par la porte de la façade.
Il caressa Minny sur l’encolure, dit que c’était une bonne bête ; il avait l’air
de désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser l’animal
tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit avec son accent
vulgaire : « sa ruade ne m’ferait pas grand mal », en considérant avec un
sourire les membres de Minny. J’avais presque envie de lui en faire faire
l’expérience ; mais déjà il s’était avancé pour ouvrir la porte.

En soulevant le loquet, il regarda en l’air du côté de l’inscription du
fronton et me dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent !
— Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir comme vous

êtes devenu habile.
Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton Earnshaw.
— Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement, voyant qu’il s’était

arrêté net.
— Je ne peux pas encore les lire.
— Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de son échec.



L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de ricanement sur les
lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il avait l’air de se demander s’il pouvait
partager ma gaieté et s’il devait y voir une aimable familiarité, ou bien du
mépris, ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à
coup ma gravité et en lui disant de s’en aller, car j’étais venue pour voir
Linton et non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me permit de m’en
apercevoir –, lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image de la
vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute être aussi accompli que Linton,
parce qu’il était arrivé à épeler son propre nom ; et il était absolument
déconfit que je n’eusse pas de lui la même opinion.

— Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne veux pas
vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous vous êtes conduite là. Si
vous vous étiez souvenue que Hareton était votre cousin aussi bien que
Master Heathcliff, vous auriez senti combien il était peu convenable de le
traiter de cette manière.

C’était au moins une louable ambition de sa part que de désirer d’être
aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce n’est pas simplement par
ostentation qu’il s’était mis à l’étude. Vous l’aviez déjà fait rougir de son
ignorance auparavant, j’en suis certaine ; il voulait y remédier et vous plaire.
C’était faire preuve de très mauvaise éducation que de vous moquer de sa
tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus
raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif et intelligent que vous ne l’avez
jamais été ; et je suis choquée qu’on le méprise maintenant, parce que ce vil
Heathcliff l’a traité aussi injustement.

— Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ? s’écria-t-
elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous allez voir s’il apprenait
son alphabet pour me faire plaisir et si cette brute méritait qu’on fût polie
pour elle. 

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me dire
bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que ce soit vous
qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez-vous près de moi.
J’étais sûr que vous ne manqueriez pas à votre parole, et il faudra avant que



vous partiez que je vous fasse promettre encore de revenir.
Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter quand il était

malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de questions et j’évitai de
l’irriter en quoi que ce fût. J’avais apporté pour lui quelques-uns de mes plus
jolis livres. Il me pria de lui faire la lecture et j’allais commencer, quand
Earnshaw ouvrit brusquement la porte : le venin lui était venu avec la
réflexion.

Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha de son
siège.

— Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion rendait
presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colère. Emmène-la avec toi,
puisqu’elle vient pour te voir : tu ne m’empêcheras pas de rester ici. Allez-
vous-en tous les deux !

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le temps de
répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que je le suivais, il me
montra le poing, comme s’il avait envie de m’abattre par terre. J’eus peur un
instant et laissai tomber un des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et
ferma la porte sur nous. J’entendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la
cheminée et, en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, debout, frottant
ses mains osseuses et tout frissonnant.

— J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude gars ! En
v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait… oui, y sait aussi ben qu’moi, qui c’est
qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y vous a fait déguerpir
proprement ! Hé ! hé ! hé !

— Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin sans faire
attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce moment-là, Hélène.
Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure mince et ses grands yeux étaient
tout déformés par une expression de fureur frénétique et impuissante. Il saisit
la poignée de la porte et la secoua : elle était fermée en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si vous ne me
laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutôt hurlait-il.



Démon ! démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !…
Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.
— Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est l’père ! N’savons

toujours en nous quéqu’chose d’chaque côté. T’inquiète pas, Hareton, mon
gars… aie pas peur… y n’peut point arriver jusqu’à toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière ; mais il se mit
à hurler si affreusement que je n’osai pas continuer. À la fin, ses cris furent
étouffés par une terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il
tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de
toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt ; elle était en train de traire les
vaches sous un hangar derrière la grange. Elle accourut et me demanda ce
qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez de souffle pour lui répondre ; je
l’entraînai dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu
examiner le mal qu’il avait causé et il était occupé à transporter en haut la
pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il m’arrêta à
la dernière marche en disant que je ne devais pas entrer et que je n’avais qu’à
retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué Linton et que je voulais entrer.
Joseph ferma la porte, déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me
croyais obligée « d’être aussi folle que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à ce
que la femme de charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans un
instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ;
elle me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, je sanglotai
au point de ne presque plus voir clair.

Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de
moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce fût de sa faute.
À la fin, effrayé de mes affirmations que je le dirais à papa et qu’il serait
emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-même à chaudes larmes et se
sauva dehors pour cacher sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas
débarrassée de lui. Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait
quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout à coup surgir
de l’ombre dans laquelle se trouvait le bord de la route. Il arrêta Minny et
posa la main sur mon bras.



— Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ; mais vraiment c’est
trop mal…

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-être
m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles jurons, et je rentrai
au galop, la tête à moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je n’allai pas à
Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie d’y aller, mais j’étais
dans une étrange excitation : par moments je redoutais d’apprendre que
Linton était mort, et par moments je frissonnais à la pensée de rencontrer
Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus
supporter cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à cinq
heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à me glisser dans la maison
et jusqu’à la chambre de Linton sans être vue. Mais les chiens donnèrent
l’alarme à mon approche. Zillah me reçut, me dit que « le gars se rétablissait
gentiment », et me conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à
mon inexprimable joie, j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et occupé à
lire un de mes livres.

Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pendant une heure entière,
Hélène : il a un si malheureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à fait,
c’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un mensonge :
c’était moi, paraît-il, qui étais cause de toute l’affaire et Hareton ne méritait
aucun blâme ! Incapable de répliquer autrement qu’avec indignation, je me
levai et quittai la chambre. Il me lança un faible « Catherine ! » Il ne
s’attendait pas que je lui répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me
retourner. Le lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison, presque
résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, c’était si triste de me coucher, de
me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit
avant d’être bien formée. J’avais eu le sentiment que c’était mal d’avoir
commencé d’y aller ; j’avais maintenant le sentiment que ce serait mal de n’y
plus aller. Michel vint me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis
que oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant que la bête
m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la
façade pour arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de dissimuler ma



présence.
— Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me voyant me diriger

vers le petit salon.
J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Linton était dans le

grand fauteuil, à moitié endormi. Je m’approchai du feu et commençai d’un
ton sérieux, avec la conviction que ce que je disais était en partie vrai :

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je ne viens
que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que je vous en fais
chaque fois, ceci est notre dernière entrevue.

Disons-nous adieu ; et dites à Mr. Heathcliff que vous ne désirez pas de
me voir et qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux mensonges à ce sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, répondit-il. Vous
êtes tellement plus heureuse que moi que vous devriez être meilleure. Papa
parle assez de mes défauts et montre assez le mépris qu’il a pour moi pour
qu’il soit naturel que je doute de moi-même. Je me demande souvent si
vraiment je ne suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et si
plein d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis indigne, et de
méchante humeur, et de méchant esprit, presque toujours. Si vous le voulez,
vous pouvez me dire adieu : vous serez débarrassée d’un ennui. Seulement,
Catherine, rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux,
aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et
même plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi que votre
bonté m’a fait vous aimer plus profondément que si je méritais votre amour ;
et, quoique je n’aie pas pu et que je ne puisse pas m’empêcher de vous laisser
voir ma nature, je le regrette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en
repentirai jusqu’à ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que, s’il
recommençait à me chercher querelle dans un instant, je devrais lui pardonner
encore. Nous nous réconciliâmes ; mais nous pleurâmes l’un et l’autre
pendant tout le temps de ma visite. Non pas uniquement de chagrin ; pourtant
j’étais bien affligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne
laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même !

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, car son père



revint le lendemain.
Trois fois environ, je crois, nous avons été gais et confiants comme le

premier soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par
son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; mais j’ai appris à
tout supporter avec une patience à peu près égale. Mr. Heathcliff m’évite à
dessein : c’est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, étant
arrivée plus tôt que d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à
cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait eu
connaissance, à moins qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait certainement
été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne que moi, et
j’interrompis la réprimande de Mr. Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il
éclata de rire et partit en déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de
cette façon. Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à voix basse quand il
aurait des choses désagréables à me dire.

— Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller à Hurle-
Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux ; tandis que, si vous voulez bien
seulement ne pas le dire à papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de
personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas ? Vous seriez sans cœur si
vous le lui disiez.

— Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, répondis-je.
Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant la chambre
de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai toute l’histoire, à l’exception
des conversations des deux cousins et sans faire allusion à Hareton.

Mr. Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le
lendemain matin Catherine apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle apprit
en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père d’avoir pitié de
Linton : tout ce qu’elle obtint comme consolation fut une promesse qu’il
écrirait et donnerait au jeune homme la permission de venir à la Grange
quand celui-ci voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à
voir Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de son
neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même accorder cette



mince satisfaction.



Chapitre XXV

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, dit Mrs.
Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais pas qu’après
douze mois révolus je distrairais un étranger à la famille en lui en faisant le
récit. Mais qui sait combien de temps vous resterez un étranger ? Vous êtes
trop jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai quelque
idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans l’aimer. Vous
souriez ; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et si intéressé quand je vous
parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait au-
dessus de votre cheminée. Pourquoi…

— Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que je
l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer ma tranquillité
en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas d’ici ; je suis
entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y retourne. Continuez.
Catherine s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son père ? 

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait le
sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé sans colère ; il
lui avait parlé avec la tendresse profonde d’un homme qui est sur le point
d’abandonner au milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans
pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles.
Il me dit, quelques jours plus tard :

— Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. Dites-moi
sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du
moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un homme ?

— Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il atteigne
l’âge d’homme.

Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le
malheur voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur
lui… si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde.



D’ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il
conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre ans qu’il
atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la direction de
l’église de Gimmerton. L’après-midi était brumeuse, mais le soleil de février
brillait d’un éclat trouble, et l’on pouvait distinguer tout juste les deux sapins
dans le cimetière et les quelques pierres tombales éparses.

— J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, pour hâter
l’approche de l’événement qui vient ; maintenant je commence à trembler et à
le redouter. Je croyais que le souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai
descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective de le remonter
bientôt, dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour être
déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite
Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a été à mes côtés un
vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins heureux en rêvant seul parmi ces
pierres, à l’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues soirées
de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je
pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour Cathy ! Comment dois-
je la quitter ? Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée que Linton est le
fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la
consoler de ma perte.

Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en me
dépouillant de ma dernière consolation ! Mais si Linton est un être
méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son père… je ne peux pas la
lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature exubérante, il
faut que je continue de l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse
seule quand je mourrai. La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu
et la coucher en terre avant moi !

— Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions vous perdre
– puisse-t-Il nous épargner ce malheur ! – je resterai son amie et son guide
jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne
nature ; je ne crains pas qu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise
voie ; et les gens qui font leur devoir finissent toujours par être récompensés.



Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait pas
sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses promenades avec sa fille.
Inexpérimentée comme elle l’était, celle-ci voyait dans ce fait seul un indice
de convalescence. Puis son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux
brillants : elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-
sept ans, il ne se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et j’observai :

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ?
Il répondit :
— Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard.
Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le voir. Si le

jeune malade eût été en état de se présenter, je ne doute pas que son père ne
lui eût permis de le faire.

Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il
donnait à entendre que Mr. Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à la Grange ;
mais que le bon souvenir de son oncle le touchait vivement, qu’il espérait le
rencontrer quelquefois au cours de ses excursions, et qu’il lui demanderait de
vive voix que sa cousine et lui ne restassent pas longtemps si complètement
séparés. Cette partie de la lettre était simple et probablement de son cru.
Heathcliff savait qu’il était capable de plaider éloquemment sa propre cause
quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.

« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à venir ici ;
mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que mon père me défend
d’aller chez elle et que vous lui défendez de venir chez moi ? Venez de temps
à autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et laissez-nous échanger
quelques paroles en votre présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette
séparation. Vous n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez aucune raison de
m’en vouloir, vous en convenez vous-même. Cher oncle ! envoyez-moi un
gentil petit mot demain et permettez-moi de vous rencontrer partout où il
vous plaira, excepté à Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme que je suis
plus votre neveu que son fils. Bien que j’ai des défauts qui me rendent
indigne de Catherine, elle les excuse et, pour l’amour d’elle, vous devriez les
excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; elle est



meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout espoir et condamné à la
solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront
jamais, comment pourrais-je être gai ou bien portant ? »

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put consentir à lui
accorder sa requête, parce que lui-même n’était pas en état d’accompagner
Catherine.

Il répondit qu’en été, peut-être, ils pourraient se rencontrer ; en attendant,
il souhaitait que Linton continuât d’écrire de temps en temps et il s’engageait
à lui donner par lettre tous les conseils et tous les encouragements possibles,
car il savait combien sa position dans sa famille était pénible. Linton
acquiesça à ce désir. S’il eût été livré à lui-même, il aurait probablement tout
gâté en remplissant ses lettres de plaintes et de récriminations. Mais son père
le surveillait de près et, bien entendu, exigeait que chaque ligne qu’envoyait
mon maître lui fût montrée. De sorte que Linton, au lieu de dépeindre ses
souffrances et ses misères personnelles, thèmes qui absorbaient constamment
ses pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation où il était tenu de rester
séparé de l’objet de son amitié et de son amour. Il insinuait doucement que, si
Mr. Linton n’autorisait pas bientôt une rencontre, il se croirait
systématiquement leurré par des promesses sans consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À eux deux, ils
finirent par persuader mon maître de consentir qu’ils fissent ensemble une
promenade à cheval ou à pied environ une fois par semaine, sous ma
surveillance, et dans la partie de la lande la plus voisine de la Grange ; car
juin était arrivé et lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté
annuellement une partie de son revenu pour constituer la fortune de ma jeune
maîtresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pût garder, ou au moins
retrouver au bout de peu de temps, la maison de ses ancêtres ; et il considérait
que la seule chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union avec
son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que
lui-même.

Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin ne
venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la visite de personne qui
pût nous renseigner sur son état. Pour ma part, je commençais à croire que



mes pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie de rétablissement,
puisqu’il parlait de promenades à cheval et à pied dans la lande et paraissait
très attaché à la réussite de ses desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût
traiter son enfant mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle que
Heathcliff faisait, comme je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette
ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la mort menaçait
d’une plus imminente défaite ses plans intéressés et implacables.



Chapitre XXVI

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand Edgar céda à
regret à leurs prières, et que pour la première fois Catherine et moi partîmes à
cheval afin d’aller retrouver son cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ;
le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et brumeux, n’annonçait pas la
pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des
routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre, envoyé en
messager, qui nous dit que « Master Linton était juste au bord du versant des
Hauts, et qu’il nous serait bien obligé d’aller un peu plus loin ».

— Alors Master Linton a oublié la première injonction de son oncle,
observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire de la Grange, et par
là nous en sortons aussitôt.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux quand nous
l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre promenade consistera à
revenir vers la maison.

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de chez lui à peine,
nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval ; nous fûmes forcées de mettre pied à
terre et de laisser brouter nos bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous
attendant et ne se leva que lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa
démarche était si mal assurée et il était si pâle que je m’écriai aussitôt :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire une
promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine !

Catherine l’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation de joie qui
était sur ses lèvres se changea en un cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler
sur cette rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec inquiétude
s’il se trouvait plus mal qu’à l’ordinaire.

— Non… mieux, mieux ! dit-il en haletant.
Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en eût eu



besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux bleus s’abaissaient
timidement sur elle : les creux qui les entouraient maintenant transformaient
leur expression languissante d’autrefois en une sauvagerie farouche.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal que quand je
vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre et…

— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop chaud pour
marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens souvent mal à l’aise… papa
dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle.
— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant un effort pour

paraître gaie. Vous vous souvenez que nous étions convenus de passer deux
journées à l’endroit et de la manière que chacun de nous jugerait le plus
agréable ? Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ;
mais ils sont si doux, si fondus ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La
semaine prochaine, si vous pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc
de la Grange et nous essaierons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il avait
manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une conversation
quelconque. Son manque d’intérêt pour les sujets qu’elle abordait, comme
son incapacité à contribuer à la distraire, étaient si évidents qu’elle ne put
dissimuler son désappointement. Toute la personne et toutes les manières de
son cousin avaient subi une transformation indéfinissable.

La maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse avait fait
place à une apathie insouciante ; l’humeur contrariante de l’enfant qui s’irrite
et se rend insupportable pour se faire câliner était devenue la morosité égoïste
d’un invalide invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder comme
une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine s’aperçut aussi
bien que moi que notre société était pour lui plutôt une punition qu’une
récompense ; et elle ne fit pas scrupule de proposer sur-le-champ de partir.
Cette proposition eut l’effet inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le
plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d’œil
craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester encore une
demi-heure, au moins.



— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous qu’ici. Je
vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec mes histoires, ni avec
mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous êtes devenu plus sérieux que
moi, durant ces six mois ; vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à
présent. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez pas, ou ne
dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et cette chaleur qui
m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant votre arrivée, était bien longue
pour moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien, voulez-vous ?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui affirmer que
c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de son obstination à soutenir
ce qui était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard intrigué.
Et remerciez-le de vous avoir permis de venir… remerciez-le bien,

Catherine. Et… et, si vous rencontriez mon père, et qu’il vous interrogeât à
mon sujet, ne lui laissez pas supposer que j’ai été muet et stupide ; n’ayez pas
l’air triste et abattu, comme en ce moment… il se mettrait en colère.

— Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine, s’imaginant
que c’était elle qui en serait l’objet.

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne l’excitez
pas contre moi, Catherine, car il est très dur.

— Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je. S’est-il lassé
de l’indulgence et a-t-il passé de la haine passive à la haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée assise à côté
de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il avait laissé tomber
lourdement la tête sur la poitrine et n’avait fait entendre que des
gémissements étouffés d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de se
distraire en cherchant des airelles qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en
offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et
l’ennuyer.

— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota-t-elle enfin à
mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. Il dort, et papa doit



désirer que nous rentrions.
— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il dort. Attendez

qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous étiez bien pressée de vous
mettre en route, mais votre envie de voir le pauvre Linton s’est vite dissipée.

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine.
Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que maintenant dans

cette étrange disposition d’esprit. On dirait que cette entrevue est pour lui une
tâche qu’il est forcé de remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je
n’ai guère envie de venir pour faire plaisir à Mr. Heathcliff, quelque motif
qu’il puisse avoir d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je me
réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu tellement
moins aimable et moins affectueux pour moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?
— Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de ses

souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que je le dise à
papa ; mais il va mieux, selon toute apparence.

— Nous différons d’avis là-dessus, Miss Cathy ; je croirais plutôt qu’il va
beaucoup plus mal.

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et demanda si
quelqu’un ne l’avait pas appelé.

— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. Je ne
comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors dans la matinée.

— Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en respirant
péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui surplombait à côté de
nous. Vous êtes sûre que personne n’a parlé ?

— Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions au sujet de
votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, Linton, que quand nous
nous sommes séparés l’hiver dernier ? S’il en est ainsi, je suis certaine, en
tout cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt que vous
me portez.

Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort ?
Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répondait : « Oui,



oui, certainement ! » Toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard
errait de haut en bas pour découvrir d’où elle venait. Cathy se leva :

— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous cacherai pas
que j’ai été péniblement désappointée par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai
à nul autre que vous : bien que je n’aie pas peur de Mr. Heathcliff.

— Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour de Dieu. Il arrive.
Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la retenir. Mais, à

cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui lui obéit comme
un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. Au revoir.
Vite, Hélène.

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de notre départ,
tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son père.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de Catherine
s’était atténué pour faire place à une sensation mal définie de pitié et de
regret, où se mêlaient abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur
l’état réel, tant physique que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien
que je lui conseillasse de n’en pas trop parler : une seconde rencontre nous
permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le détail de ce que nous
avions fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement les remerciements de son
neveu et glissa légèrement sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu
d’aliments à sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce qu’il
fallait révéler.



Chapitre XXVII

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par une terrible
altération de l’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant était l’œuvre des
mois, était maintenant presque celle des heures. Nous aurions bien voulu
continuer de cacher la vérité à Catherine ; mais la vivacité de son esprit
l’empêchait de se laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité
qui, peu à peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors obsédée. Quand
revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion à sa promenade à
cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et j’obtins l’autorisation de la
forcer de sortir ; car la bibliothèque, où mon maître passait chaque jour
quelques instants – les courts instants où il pouvait se tenir debout – et la
chambre de son père, étaient devenues tout l’univers de Catherine. Elle
éprouvait comme du remords quand elle n’était pas penchée sur son oreiller
ou assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin l’avaient rendue pâle, et mon
maître l’envoya volontiers faire cette course, où il se flattait qu’elle trouverait
un heureux changement d’air et de société. L’espoir qu’elle ne serait pas
entièrement seule après sa mort était pour lui un réconfort.

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes observations qui lui
échappèrent. C’était que, si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait
aussi lui ressembler moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient
que peu ou pas d’indices des défauts de son caractère. Et moi, par une
faiblesse excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais
quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments par une information qu’il
n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de mettre à profit.

Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi :
un après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs était

si plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, fût-il mourant dût
revivre. Le visage de Catherine était exactement semblable au paysage, les
ombres et les rayons de soleil s’y succédaient avec rapidité ; mais les ombres



y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son
pauvre petit cœur se reprochait même ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit qu’il avait
choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit pied à terre et me dit que,
comme elle était résolue de ne s’arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux
de tenir le poney en restant à cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas courir
le risque de perdre de vue une minute l’objet de ma surveillance. Nous
montâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères. Master Heathcliff
nous reçut cette fois avec plus d’animation. Mais ce n’était l’animation ni de
l’entrain ni de la joie : elle ressemblait plutôt à de la peur.

— Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre père n’est-il
pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez pas.

— Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant ses
compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez pas besoin de
moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici
dans l’intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et sans aucun autre
motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, demi-honteux. Mais
sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour supporter cette conduite
énigmatique.

— Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû quitter son
chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un mot pour me délier de ma
promesse, puisque vous souhaitiez que je ne la tinsse pas ?

Allons ! je désire une explication ; le jeu et le badinage sont
complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps à perdre
aujourd’hui à regarder vos simagrées.

— Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont-elles ? Pour l’amour du ciel,
Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi autant que vous
voudrez : je suis un être indigne, un lâche, un misérable, je mérite tous les
dédains ; mais je suis trop vil pour votre colère. Haïssez mon père et
contentez-vous pour moi du mépris.

— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stupide garçon !



Voilà maintenant qu’il tremble, comme si j’allais vraiment le toucher ! Vous
n’avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton : il n’est personne qui ne le
tienne spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer chez
moi ; c’est de la folie de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant…
de quoi faisons-nous semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié de vos
pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser une telle pitié.
Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. Levez-vous et ne vous
dégradez pas jusqu’à ressembler à un reptile abject… entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tomber sur le sol ; il
paraissait en proie à une terreur extrême.

— Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine… Catherine, je suis
un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous dire… ! Mais si vous
m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Catherine, ma vie est entre vos mains.
Vous avez dit que vous m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose n’aurait pour
vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce
Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien consentir… et il me laissera
mourir avec vous !

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se baissa pour le
relever.

L’ancien sentiment d’indulgente tendresse surmonta son mécontentement,
elle fut sincèrement émue et alarmée.

— Consentir à quoi ? demanda-t-elle. À rester ? Expliquez-moi le sens de
cet étrange discours, et je resterai. Vous vous contredisez et vous me faites
perdre la tête ! Soyez calme et sincère, et confessez sur-le-champ tout ce qui
vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il
pas vrai ? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez l’en
empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même, mais que vous ne
trahiriez pas lâchement votre meilleure amie.

— Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en cherchant sa
respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j’ai peur de lui… j’ai peur de
lui ! Je n’ose rien dire !

— Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez
votre secret : je ne suis pas lâche, moi. Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai



pas peur !
Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il pleurait comme

un désespéré, baisant les mains qui le soutenaient, et sans parvenir pourtant à
trouver le courage de parler. Je me demandais quel pouvait bien être le
mystère, et j’étais résolue de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir
dans l’intérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand j’entendis un bruissement
dans la bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus Mr. Heathcliff presque sur
nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes deux compagnons,
bien qu’ils fussent assez près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de
Linton ; mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il réservait pour moi
seule et dont je ne pouvais m’empêcher de suspecter la sincérité, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si près de chez moi, Nelly.
Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi ? Le bruit court, ajouta-t-il

plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de mort. Peut-être exagère-t-on la
gravité de son état ?

— Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que trop vrai. Ce
sera un triste événement pour nous tous, mais une bénédiction pour lui !

— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?
— Je n’en sais rien.
— C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens d’un regard

qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer à remuer ni à lever la tête,
et Catherine, à cause de lui, ne pouvait bouger -, c’est que ce gaillard-ci a
l’air décidé à déjouer mes plans ; je serais reconnaissant à son oncle de se
hâter de partir avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce
petit jeu ? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet de ses
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec Miss Linton ?

— Gai ? Non… il a l’air d’être dans le plus profond abattement. À le voir,
je dirais qu’au lieu de se promener dans la montagne avec sa bien-aimée, il
devrait être dans son lit, entre les mains d’un médecin.

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais
auparavant… debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas par terre.
Debout à l’instant !



Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle crise de terreur
insurmontable, provoquée par le regard de son père, je suppose ; rien d’autre
n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit plusieurs efforts pour
obéir, mais son peu de forces était annihilé pour le moment, et il retomba en
gémissant.

Mr. Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa contre un talus gazonné.
— Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fâcher ; et si tu ne

maîtrises pas cette pusillanimité… le diable t’emporte ! Debout ! sur-le-
champ !

— Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je vais
m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure. Catherine vous dira
que je… que j’ai… été gai. Ah ! restez près de moi, Catherine, donnez-moi
votre main.

— Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes jambes. Bon ;
maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde-la. Vous pourriez
croire que je suis le diable même, Miss Linton, pour exciter une pareille
horreur. Ayez l’obligeance d’aller jusqu’à la maison avec lui, voulez-vous ?
Il frissonne quand je le touche.

— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je ne peux pas
aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous fera pas de mal ;
pourquoi avez-vous si grand-peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible que j’y
rentre sans vous.

— Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de Catherine.
Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai votre avis concernant le
docteur.

— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec ma
maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire.

— Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez me forcer de
pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens
ici, mon héros.

Veux-tu rentrer avec moi ?



Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile créature. Mais
Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la supplia de l’accompagner, avec
une insistance frénétique qui n’admettait pas de refus. Malgré ma
désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; et comment elle-même
aurait-elle pu se dérober ? Nous étions incapables de deviner ce qui le
remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, et il semblait
qu’un rien eût suffi à le rendre fou. Nous atteignîmes le seuil de la maison.
Catherine entra, et j’étais restée dehors, attendant qu’elle eût conduit
l’invalide à son fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, quand Mr.
Heathcliff, me poussant en avant, s’écria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens en veine
d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et permettez-moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.
— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis seul. Hareton

est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Joseph sont en excursion
d’agrément. Quoique je sois habitué à la solitude, j’aime bien à avoir
quelques hôtes intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près
de lui. Je vous donne ce que j’ai : le présent n’est guère digne d’être accepté,
mais je n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi
cet air étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie envers tout
ce qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais dans un pays où les lois fussent
moins strictes et les goûts moins raffinés, je m’offrirais une lente vivisection
de ces deux êtres, comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se parlant à soi-
même :

— Par l’enfer, je les hais !
— Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu entendre la

fin de ce discours.
Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs flamboyaient de passion

et de décision.
— Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni ne boirai ici,

dussé-je périr d’inanition.



Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur la table. Il
leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par cette hardiesse ; ou peut-être la
voix et l’aspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les avait
hérités. Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui
s’étaient desserrés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit
rapidement.

— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, ou je vous
envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs. Dean.

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui enfermait la
clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait-elle en faisant des efforts
désespérés pour obliger ses muscles d’acier à se relâcher. Voyant que les
ongles ne produisaient pas d’effet, elle y appliqua les dents avec une belle
énergie. Heathcliff me lança un regard qui m’empêcha un moment
d’intervenir. Catherine était trop occupée de ses doigts pour remarquer son
visage. Il ouvrit brusquement la main et abandonna l’objet de la dispute.
Mais, avant qu’elle eût eu le temps de bien le tenir, il la saisit de sa main
devenue libre, et, l’attirant contre son genou, lui administra de l’autre main,
sur les deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une seule
aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui avec fureur :
« Gredin ! m’écriai-je, gredin ! » Un coup à la poitrine me fit taire.

Je suis un peu forte, et je perds facilement la respiration ; ajoutez l’effet
de ma rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais sur le point
d’étouffer ou de me rompre un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus
de deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains à ses
tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore ses oreilles. Elle
tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et s’appuyait sur la table,
complètement abasourdie.

— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un air féroce,
en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée à terre. Allez près de
Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, et pleurez tout à votre aise.
Demain, je serai votre père… dans quelques jours, le seul père que vous
aurez… et vous recevrez votre compte en fait de coups. Vous pouvez en



supporter une bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive créature. Vous en
tâterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée
colère !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, s’agenouilla et
appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleurant tout haut. Son cousin
s’était réfugié au bout du banc, tranquille comme une souris et se félicitant,
j’imagine, que la correction fût tombée sur une autre que lui. Mr. Heathcliff,
voyant le trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-
même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées sur la table. Il versa le
thé et me tendit une tasse.

— Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous de votre
mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage empoisonné, bien que ce
soit moi qui l’aie préparé.

Je vais chercher vos chevaux.
Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de nous frayer une

sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, mais elle était verrouillée à
l’extérieur ; nous examinâmes les fenêtres… elles étaient trop étroites même
pour les formes minces de Catherine.

— Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions vraiment
emprisonnées, vous savez ce que manigance votre démon de père et vous
allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il a giflé votre cousine.

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est pour vous que
je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si vous refusiez.

— Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le dirai. Mrs.
Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si près de moi. Allons,
Catherine, voilà que vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne
veux pas boire cela. Donnez-m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. J’étais dégoûtée
du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur
pour lui-même. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans la lande s’était apaisée
dès qu’il était entré à Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une
terrible explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa tâche



accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates.
— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après avoir bu

quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas nous marier à
présent. Il a peur que je ne meure, si nous tardons ; aussi devons-nous être
mariés demain matin.

Vous resterez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous
retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je. Vous, vous
marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit folles toutes les deux. Vous
figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un
petit singe agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l’illusion que personne,
sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux ? Vous
mériteriez le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et
vos lâches piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais, maintenant ! J’ai
bonne envie de vous secouer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et
votre imbécile vanité.

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la toux, il recourut à
ses gémissements et à ses pleurs habituels et Catherine me gronda.

— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lentement autour
d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton n’eût de
nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la serra dans ses faibles
bras, en sanglotant :

— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez-vous pas me
laisser venir à la Grange ? Oh ! ma Catherine chérie ! Il ne faut pas que vous
partiez et que vous m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez à
mon père… il le faut !

— Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle attente. Toute la
nuit ! Que penserait-il ? Il doit déjà être terriblement inquiet.

Je sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant quelque chose. Restez
tranquille ! Vous n’êtes pas en danger ; mais si vous m’empêchez… Linton,
j’aime papa plus que vous !



La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr. Heathcliff rendit au
jeune homme l’éloquence de la lâcheté. Catherine était presque folle.
Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour les
prières pour le persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient
ainsi occupés, notre geôlier rentra.

— Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien ! Linton ! encore à
pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et va te coucher. Dans
un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui rendre d’une main
vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’à présent. Tu dépéris tout
simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est rien d’autre que cela : et elle
t’acceptera ! Allons, au lit. Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te
déshabilles toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une fois dans ta
chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par hasard tu
t’es tiré d’affaire à peu près convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son fils.
Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un épagneul qui soupçonnerait
la personne qui le surveille de vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff
referma la porte à clef et s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et
moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta
instinctivement la main à sa joue : le voisinage de notre hôte ravivait chez
elle une pénible sensation.

Tout autre eût été incapable de considérer avec rudesse ce geste d’enfant ;
mais lui prit un air renfrogné et murmura :

— Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien dissimulé ;
vous avez l’air d’avoir diablement peur !

— J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste ici, papa va
être très malheureux ; et comment pourrais-je supporter l’idée de le rendre
malheureux, quand il… quand il… Mr. Heathcliff, laissez-moi rentrer à la
maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; et je l’aime.
Pourquoi voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de moi-
même ?

— Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce pays, grâce
à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-il mon



propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est une félonie sans privilège de
clergie[17] !

— Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne vous demande
pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une satisfaction profonde de
penser que votre père est malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous ne
pouviez pas trouver un meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre
heures une résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait
cette conséquence-là.

Quant à votre promesse d’épouser Linton, je prendrai soin que vous la
teniez ; car vous ne quitterez pas cette maison avant qu’elle soit exécutée.

— Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis sauve, s’écria
Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi à l’instant. Pauvre papa !
Hélène, il va nous croire perdues. Que faire ?

— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes fatiguée de le
soigner et que vous avez pris la clef des champs pour vous divertir un peu.
Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi de votre plein gré au mépris
de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de
l’amusement à votre âge et que vous soyez lasse de veiller un malade, quand
ce malade est simplement votre père. Catherine, ses jours les plus heureux
étaient passés quand vos jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains
pas de le dire, quand vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai
maudite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît quand il en
sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous
aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre
principale distraction par la suite, à moins que Linton ne vous dédommage
des pertes que vous subirez d’autre part, et votre prévoyant père paraît
s’imaginer qu’il en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations
m’ont considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à mon
chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui.
Soigneux et bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-
même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le
petit tyran.

Il se chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu qu’on leur



ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits de sa bonté
à faire à son oncle quand vous rentrerez chez vous, je vous assure.

— Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le caractère de votre
fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; et alors j’espère que Miss Cathy
y regardera à deux fois avant d’accepter ce cadeau empoisonné.

— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses aimables qualités,
car elle doit l’accepter ou demeurer prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la
mort de votre maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement
cachées. Si vous en doutez, encouragez-la à reprendre sa parole, et vous aurez
l’occasion d’en juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je l’épouserai avant une
heure d’ici, si je puis ensuite retourner à Thrushcross Grange. Mr. Heathcliff,
vous êtes un homme cruel, mais vous n’êtes pas un démon ; et vous ne
voudrez pas, par pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon
bonheur. Si papa croyait que je l’ai abandonné avec intention, et s’il mourait
avant mon retour, comment pourrais-je supporter l’existence ? J’ai fini de
pleurer : mais je vais me mettre à genoux, là, devant vous, et je ne me
relèverai pas, et mes yeux ne quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez
regardée aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous ne verrez
rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas irritée que
vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais aimé personne dans votre vie, mon
oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par me regarder.

Je suis si misérable que vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et
de me plaindre.

— Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je vous envoie
promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la repoussant brutalement.
J’aimerais mieux être enlacé par un serpent. Comment diable pouvez-vous
songer à me cajoler ? Je vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu’il éprouvait pour
elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa chaise. Je me levai, et
j’ouvrais la bouche pour me répandre en invectives contre lui, quand, au
milieu de ma première phrase, je fus rendue muette par la menace d’être
enfermée seule dans une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais.



Il commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la porte du
jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait toute sa présence d’esprit,
lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre.

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul.
— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je observer à Catherine.

Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti ?
— C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre recherche,

dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez dû ouvrir une fenêtre et
appeler ; mais je jurerais que cette mioche est contente que vous n’en ayez
rien fait. Elle est heureuse d’être obligée de rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, nous donnâmes
cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. Il nous abandonna à nos
lamentations jusqu’à neuf heures.

Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la chambre
de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : peut-être, une fois là,
pourrions-nous arriver à nous enfuir par la fenêtre, ou à passer dans un
grenier d’où nous sortirions par la lucarne. Mais la fenêtre était étroite,
comme celles du bas, et la trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ;
nous étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni l’une
ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit anxieusement le
jour ; un profond soupir fut la seule réponse que j’obtins aux fréquentes
prières que je lui fis d’essayer de se reposer. Moi-même je m’assis sur une
chaise, où je ne cessai de m’agiter, en portant de sévères jugements sur mes
nombreux manquements à mon devoir : manquements d’où venaient – j’en
fus alors frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En réalité c’était une
erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre nuit mon
imagination me le persuadait et Heathcliff lui-même me paraissait moins
coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle courut
aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », dit-il en ouvrant, et il
l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il referma à clef. Je demandai
à être relâchée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre déjeuner dans



un instant.
Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec rage.

Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il répondit que je n’avais
qu’à m’arranger pour supporter ma réclusion une heure encore, et ils
s’éloignèrent.

J’eus à la supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce
n’était pas celui de Heathcliff.

— J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. Ouvrez la
porte.

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de vivres pour
toute une journée.

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les mains.
— Restez une minute, commençai-je.
— Non, cria-t-il.
Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que je puis lui

prodiguer pour le retenir.
Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit suivante ; et encore

une autre, et encore une autre. J’y restai cinq nuits et quatre jours en tout,
sans voir personne que Hareton une fois tous les matins. C’était le modèle
des geôliers : sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir
ses sentiments de justice ou de compassion.
[17] Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux clercs, ou
membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel devant un tribunal
séculier. Cette exemption fut ensuite accordée à tous ceux qui savaient lire et
que la loi considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut restreint et
modifié par différentes lois, et finalement aboli sous le règne de Georges IV,
en 1827. (Note du traducteur.)



Chapitre XXVIII

Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième jour, j’entendis un pas
différent… plus léger et plus court ; et cette fois on entra dans la chambre.
C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête
et un panier d’osier au bras.

— Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on parle de vous
à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée dans le marais du
Cheval noir, et miss avec vous, quand le maître m’a appris que vous étiez
retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri
sur une île, pour sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ? Est-
ce le maître qui vous a sauvée, Mrs. Dean ? Mais vous n’êtes pas trop
maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ?

— Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa conduite. Il
n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout sera connu.

— Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en parle dans le
village ; on raconte que vous vous êtes perdue dans le marais. Quand je suis
rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé de drôles de choses,
Mr. Hareton, depuis mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune
demoiselle et pour cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris.
J’ai vu qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit qui
courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à sourire et a dit : « Si elles ont été
dans le marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en
ce moment votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui dire de
décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la tête et elle
aurait couru chez elle l’esprit tout dérangé ; mais je l’ai gardée jusqu’à ce
qu’elle ait repris sa raison.

Vous lui demanderez d’aller sur-le-champ à la Grange et d’annoncer de
ma part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques
de son père. »



— Mr. Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. Oh ! Zillah !
Zillah !

— Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’êtes pas bien
remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense qu’il peut vivre encore un
jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et je me
hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. En entrant dans la salle,
je regardai s’il y avait quelqu’un qui pût me donner des nouvelles de
Catherine. La pièce était inondée de soleil et la porte ouverte ; mais je
n’apercevais personne. Comme j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur
mes pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du
côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la salle, en train
de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant tous mes mouvements d’un œil
apathique.

— Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère.
Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en l’effrayant, le

déterminer à me donner des indications. Il continua de sucer son bâton
comme un innocent.

— Est-elle partie ?
— Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la laisserons pas.
— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. Conduisez-moi à sa

chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chanter de la belle manière.
— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y aller.
Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ; elle est ma femme, et

c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit qu’elle me hait et qu’elle
souhaite ma mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne
retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se
rendre malade tant qu’elle voudra.

Il reprit sa première occupation en fermant les paupières comme s’il
voulait s’endormir.

— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les bontés qu’a
eues pour vous Catherine l’hiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous



l’aimiez, qu’elle vous apportait des livres, vous chantait des chansons et
venait bien souvent vous voir par le vent et par la neige ? Elle pleurait si elle
manquait à venir un soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez
bien alors qu’elle était cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous
croyez tous les mensonges de votre père, quoique vous sachiez qu’il vous
déteste tous les deux. Vous vous joignez à lui contre elle. Voilà de belle
reconnaissance, n’est-ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le sucre Candie
de ses lèvres.

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à Hurle-Vent ? continuai-
je. Raisonnez vous-même ! Quant à votre argent, elle ne sait même pas si
vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est malade ; pourtant vous la laissez
seule, là-haut, dans une demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que
c’est que d’être négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la
pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes ! Je
verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi, une femme d’âge, et
une simple servante… et vous, après avoir joué l’affection, et quand vous
devriez presque l’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et
vous restez là, étendu, bien à l’aise !

Ah ! vous êtes un sans-cœur et un égoïste !
— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bourru. J’aime

mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas supportable. Et elle ne veut
pas s’arrêter, même quand je lui dis que je vais appeler mon père. Je l’ai
appelé une fois ; il l’a menacée de l’étrangler si elle ne se tenait pas
tranquille. Mais elle a recommencé dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute
la nuit elle a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la
contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir.

— Mr. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette misérable
créature était incapable de sympathie pour les tortures morales de sa cousine.

— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que mon oncle
est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en suis heureux, parce qu’après
lui c’est moi qui serai le maître de la Grange. Catherine en parle toujours
comme de sa maison. Ce n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce



qu’elle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me
les donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais me
procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu
qu’elle n’avait rien à donner, que tout, tout était à moi. Alors elle s’est mise à
pleurer, a pris à son cou une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce
sont deux portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre mon
oncle, quand ils étaient jeunes.

C’était hier… je lui ai dit que ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai essayé
de les prendre. La méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a
fait mal. J’ai crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la
charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mère ; elle a
tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y avait et je lui ai
expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné à Catherine de lui
remettre le sien ; elle a refusé, et il… il l’a jetée par terre, a arraché le
médaillon de la chaîne et l’a écrasé sous son pied.

— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; j’avais mes
raisons pour l’encourager à parler.

— J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père frappe un chien
ou un cheval… il frappe si fort ! Pourtant, j’ai d’abord été content… elle
méritait une punition pour m’avoir poussé. Mais quand papa a été parti, elle
m’a fait venir près de la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à l’intérieur
contre ses dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a
ramassé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au mur et, depuis,
elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, je me figure que c’est la
douleur qui l’empêche de parler. Je n’aime pas à me figurer cela ; mais il faut
être une vilaine créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a
l’air si farouche qu’elle me fait peur.

— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ?
— Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter maintenant.
— Dans quelle pièce est cette clef ?
— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est notre secret.
Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons ! vous m’avez



fatigué… allez vous-en ! allez vous-en !
Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.
Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir Mr. Heathcliff et ramener

de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En me voyant arriver,
grands furent l’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils
surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois d’entre eux se
préparaient à courir pour crier la nouvelle à la porte de Mr. Edgar ; mais je
voulus la lui annoncer moi-même. Comme il avait changé en si peu de jours !
Il était couché, vraie image de la tristesse et de la résignation, attendant la
mort. Il paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité trente-neuf ans, on lui en
aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à Catherine, car il murmurait
son nom. Je lui pris la main et parlai.

— Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. Elle est en vie
et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se souleva à demi,
jeta autour de la chambre un regard avide, puis retomba évanoui. Dès qu’il
eut repris connaissance, je racontai notre visite forcée et notre détention à
Hurle-Vent. Je dis que Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas
tout à fait vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas non
plus toute la brutale conduite de son père, mon intention n’étant pas
d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa coupe déjà débordante.

Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à son fils, ou
plutôt de s’assurer à soi-même, la fortune personnelle ainsi que le domaine.

Mais pourquoi Heathcliff n’attendait-il pas sa mort ? C’était là une
énigme pour mon maître, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette
terre presque en même temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon de
modifier son testament : au lieu de laisser la fortune de Catherine à la
disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi-commissaires
qui lui en serviraient l’usufruit pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses
enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à Mr.
Heathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller chercher
l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller réclamer ma jeune



maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés furent retenus très tard. Le
domestique parti seul revint le premier. Il expliqua que Mr. Green, l’homme
de loi, était sorti quand il arriva chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures,
et qu’alors Mr. Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire pressante dans
le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre
hommes revinrent seuls également. Ils rapportèrent que Catherine était
souffrante – trop souffrante pour quitter sa chambre – et que Heathcliff
n’avait pas permis qu’ils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir
écouté ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais décidée
à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et à donner
l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne nous était pas rendue de
bon gré. Son père la verrait, j’en faisais et j’en refaisais le serment, quand il
faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y
opposer !

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent épargnées.
À trois heures, j’étais descendue chercher une cruche d’eau et je

traversais le vestibule en la tenant à la main, quand un coup sec frappé à la
porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! c’est Green, me dis-je en me
ressaisissant… ce n’est que Green » ; et je passai, avec l’intention d’envoyer
quelqu’un d’autre lui ouvrir. Mais les coups se répétèrent : pas très forts, mais
pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe et courus à la porte
pour le faire entrer moi-même. Dehors, la lune de la moisson1 brillait en
plein. Ce n’était pas l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en
sanglotant.

— Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ?
— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici de retour

au milieu de nous saine et sauve !
Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la chambre de

Mr. Linton ; mais je la forçai de s’asseoir sur une chaise, je la fis boire et je
lavai son pâle visage auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec
mon tablier. Puis je lui dis que je devais monter d’abord et annoncer son
arrivée ; je la suppliai de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune
Heathcliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientôt pourquoi je lui



conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se plaindrait pas.
1 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à l’époque de la

moisson dans le nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe d’automne, quand, par
suite de la petitesse de l’angle formé par l’orbite de la lune et l’horizon, elle
se lève pendant plusieurs jours à des heures assez rapprochées l’une de
l’autre (Note du traducteur.)

Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue.
Je restai un quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à

peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le désespoir de
Catherine était aussi silencieux que la joie de son père. Elle le soutenait avec
un calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui
semblaient dilatés par l’extase.

Il mourut dans la béatitude, Mr. Lockwood ; oui, dans la béatitude. La
baisant sur la joue, il murmura :

— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras vers nous !
Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger sur elle ce

regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son pouls s’arrêta
insensiblement et où son âme s’envola. Nul n’aurait pu noter la minute exacte
de sa mort, qui fut entièrement sans lutte.

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que son chagrin fût
trop accablant pour leur permettre de couler, elle resta assise là, les yeux secs,
jusqu’au lever du soleil ; elle resta encore jusqu’à midi, et ne se serait pas
arrachée à ses méditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour
l’emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi,
car à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui était passé à Hurle-Vent
pour y recevoir des instructions sur la conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr.
Heathcliff : c’était la cause de son retard à obéir à l’appel de mon maître. Par
bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n’était venu troubler l’esprit
de celui-ci après l’arrivée de sa fille.

Mr. Green prit sur lui de commander tout et tout le monde dans la
maison.

Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il aurait voulu pousser



l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à insister pour qu’Edgar Linton ne fût
pas enterré à côté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille.
Toutefois, il y avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes
protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les funérailles.
Catherine – Mrs. Linton Heathcliff, désormais – fut autorisée à rester à la
Grange jusqu’à ce que le corps de son père en fût parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à courir le
risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la porte les hommes que
j’avais envoyés, et compris le sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir
fut alors au comble. Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit
salon, peu après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef
avant que son père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la
refermer sans fermer la porte ; et, quand l’heure fut venue pour lui d’aller se
coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une
fois. Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer les portes, par
crainte que les chiens ne donnassent l’alarme. Elle visita les chambres
inoccupées et en examina les fenêtres ; heureusement, elle put aisément
passer par celle de la chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au
sapin qui est tout contre. Son complice, malgré ses timides manigances, pâtit
de la part qu’il avait prise à son évasion.



Chapitre XXIX

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans la
bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une de nous avec
désespoir, à la perte que nous venions de faire, tantôt nous hasardions des
conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux pour
Catherine serait d’être autorisée à continuer de résider à la Grange, au moins
durant la vie de Linton, avec permission pour celui-ci de l’y rejoindre, et pour
moi d’y rester comme femme de charge. Cet arrangement nous semblait trop
favorable pour que nous puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant
j’espérais, je commençais à reprendre courage à la pensée de rester dans la
maison, de conserver mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-aimée jeune
maîtresse, quand un domestique – un de ceux qui étaient congédiés, mais qui
n’était pas encore parti – entra précipitamment en disant que « ce démon de
Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce procédé, nous
n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la peine de frapper ou de
s’annoncer : il était le maître, et il se prévalut du privilège du maître pour
entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de notre informateur le
guida vers la bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de
sortir, ferma la porte.

C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix-huit ans
auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; au-dehors s’étendait le
même paysage d’automne. Nous n’avions pas encore allumé de bougies, mais
toute la chambre était éclairée, même les portraits sur le mur : la tête
splendide de Mrs. Linton et la gracieuse figure de son mari.

Heathcliff s’avança vers le foyer. Le temps ne l’avait guère changé non
plus. C’était le même homme : le visage sombre un peu plus blême et plus
composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et voilà tout. Catherine s’était



levée et avait fait un mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle
l’avait aperçu.

— Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! Où iriez-
vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la maison ; j’espère
que vous serez une fille disciplinée et que vous ne pousserez plus mon fils à
la désobéissance. J’ai été embarrassé pour le punir quand j’ai découvert la
part qu’il avait prise à votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un
pinçon l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. Je
l’ai fait descendre un soir… avant-hier… je l’ai simplement installé sur une
chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé Hareton et nous sommes restés
seuls dans la chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé Joseph pour le
faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l’effet d’un
fantôme ; et je crois qu’il me voit souvent, même quand je ne suis pas là.
Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant
des heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre moi. Que votre
précieux époux vous plaise ou non, il faut que vous veniez : c’est votre
affaire, maintenant. Je vous cède tout l’intérêt que je lui porte.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-je, et ne pas lui
envoyer Master Linton ? Comme vous les haïssez tous deux, ils ne vous
manqueront pas ; ils ne peuvent être qu’un fléau constant pour votre cœur
dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin d’avoir mes
enfants près de moi, bien certainement.

De plus, cette jeune personne me doit ses services en échange de son
pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la paresse
quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de vous préparer et ne
m’obligez pas de vous contraindre.

— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à aimer au
monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour nous rendre haïssables l’un
à l’autre, vous ne pouvez pas nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui
faire du mal quand je serai là, et je vous défie de me faire peur !

— Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua Heathcliff. Mais je
ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; vous aurez tout le bénéfice du



tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa
charmante nature elle-même. Votre désertion et ses conséquences l’ont
rempli de fiel : n’attendez pas de remerciements pour votre noble
dévouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de ce qu’il
ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et sa faiblesse même
rendra son esprit ingénieux pour suppléer à la force qui lui manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je suis
heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis je sais qu’il
m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr. Heathcliff, vous n’avez
personne pour vous aimer, vous ; et, si misérables que vous nous rendiez,
nous aurons toujours la revanche de penser que votre cruauté vient de votre
misère encore plus grande. Car vous êtes misérable, n’est-il pas vrai ? Seul,
comme le démon, et envieux comme lui ! Personne ne vous aime, personne
ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre.
Elle semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa future famille et de

tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.
— Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous restez ici une

minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos hardes !
Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris de demander

la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui céder la mienne ; mais il ne
voulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit de me taire ; puis, pour la
première fois, il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et regarda les
portraits. Après avoir examiné celui de Mrs. Linton, il dit :

— Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin, mais…
Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, faute d’un

meilleur mot, j’appellerai un sourire :
— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par le fossoyeur

qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son cercueil, à elle, et je l’ai
ouvert. J’ai cru un instant que j’allais rester là : quand j’ai revu sa figure –
 c’est encore sa figure ! – le fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; mais il
m’a dit que l’air l’altérerait. Alors j’ai rendu libre un des côtés du cercueil,



que j’ai ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, que le diable
l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été soudé au plomb. Puis
j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât ce côté quand je serai couché là,
et qu’il fasse subir la même opération à mon cercueil, que je ferai disposer en
conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus s’y
reconnaître !

— Vous avez agi d’une façon indigne, Mr. Heathcliff ! m’écriai-je.
N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à moi-même
quelque soulagement. Je vais à présent me sentir bien mieux ; et vous aurez
plus de chances de me maintenir sous terre, quand j’y serai. L’avoir
troublée ? Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans…
sans cesse, sans remords… jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été
tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à côté d’elle,
mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la sienne.

— Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de quoi auriez-
vous donc rêvé ?

— Que je me réduisais en poussière avec elle et que j’étais encore plus
heureux ! Supposez-vous que je redoute un changement de cette nature ? Je
m’attendais, en soulevant le couvercle, à une pareille transformation ; mais je
préfère qu’elle ne commence pas avant que je la partage. En outre, si je
n’avais pas reçu l’impression nette de ses traits reposés, je n’aurais guère pu
me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née d’une façon singulière.
Vous savez que j’ai été comme fou après sa mort ; éternellement, de l’aube
jusqu’à l’aube, je la suppliais de m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement
aux revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent, au
milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de neige. Le
soir, j’allai au cimetière. Le vent était glacial comme en hiver ; tout, autour de
moi, était solitude. Je ne craignais pas que son imbécile de mari vînt errer de
ce côté à pareille heure ; et nul autre n’avait affaire là.

Étant seul, et sachant que deux mètres de terre meuble étaient l’unique
obstacle qui nous séparât, je me dis : « Il faut que je la tienne une fois encore
dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai que c’est le vent du nord qui me



glace, moi ; si elle est immobile, c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche
dans ce hangar aux outils et me mis à creuser de toutes mes forces. La bêche
racla le cercueil ; je continuai à travailler avec mes mains. Le bois commença
de craquer près des vis. J’étais sur le point d’arriver à mon but, quand il me
sembla entendre au-dessus de moi, près de l’angle de la tombe, le soupir de
quelqu’un qui se penchait. « Si je puis seulement soulever le couvercle,
murmurai-je, je souhaite qu’on nous recouvre de terre tous deux ! » Et je
m’appliquai à ma tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un autre soupir,
tout près de mon oreille. Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait
l’air chargé de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en chair et
en os ; mais, aussi certainement que l’on perçoit dans l’obscurité l’approche
d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse le discerner, je sentis que Catherine
était là : non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une soudaine sensation
de soulagement jaillit de mon cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai
mon travail désespéré ; j’étais consolé tout d’un coup, indiciblement consolé.
Elle était présente à côté de moi ; elle resta pendant que je remplissais la
fosse et m’accompagna jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez,
mais j’étais sûr que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était avec moi et je ne
pouvais m’empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement
à la porte. Elle était fermée ; et, il m’en souvient, ce maudit Earnshaw et ma
femme voulurent m’empêcher d’entrer.

Je me rappelle m’être arrêté pour couper d’un coup de pied la respiration
à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et ensuite dans celle
de Catherine. Je regardai impatiemment autour de moi… je la sentais près de
moi… je pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû alors
avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon désir, tant était
ardente la ferveur de mes supplications pour l’apercevoir un instant
seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle s’est montrée pour moi ce qu’elle
avait été souvent pendant sa vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt
moins, je n’ai cessé d’être le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas ressemblé à de la
corde à boyau, il y a longtemps qu’ils seraient aussi flasques que ceux de
Linton. Quand j’étais assis dans la salle avec Hareton, il me semblait que, si
je sortais, je la rencontrerais ; quand je me promenais dans la lande, que je la



rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me hâtais de
revenir : elle devait être quelque part à Hurle-Vent, j’en étais certain ! Quand
je voulais dormir dans sa chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester
couché ; dès que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou
bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre, ou
bien même elle appuyait sa tête chérie sur le même oreiller que quand elle
était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour regarder. Cent fois
dans la nuit je les ouvrais et je les refermais ainsi… pour être toujours déçu !
C’était une torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux
coquin de Joseph a certainement cru que ma conscience était possédée du
démon.

Maintenant, depuis que je l’ai vue, je suis calmé… un peu calmé. C’est
une étrange façon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par fraction
d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit ans, avec le
fantôme d’une espérance !

Mr. Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux étaient collés,
mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les cendres rouges du feu, ses
sourcils n’étaient pas contractés, mais relevés près des tempes, ce qui
atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait un aspect particulier de
trouble, l’air d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne
s’était qu’à moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je n’aimais pas à
l’entendre parler. Après un court répit, il reprit sa méditation sur le portrait, le
décrocha et l’appuya contre le sofa pour mieux le contempler. Pendant qu’il
était ainsi occupé, Catherine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que son
poney serait sellé.

— Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et vous

n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; pour les courses que vous aurez à
y faire, vos jambes suffiront. Venez !

— Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse.
Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient froides comme

la glace.



— Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas.
— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs. Dean, dit son nouveau père. Quand

je désirerai vous parler, je viendrai ici.
Je n’ai pas besoin que vous veniez fureter chez moi.
Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un regard qui me

déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre pendant qu’ils
traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de Catherine sous le sien, bien
qu’elle lui eût opposé d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna à
grands pas dans l’allée, où bientôt les arbres les cachèrent.



Chapitre XXX

J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas revue depuis son
départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la porte pendant que je parlementais et n’a
pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que Mrs. Linton était occupée et que le
maître n’était pas là. Zillah m’a donné quelques nouvelles de l’existence
qu’ils mènent, sans quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle
trouve Catherine hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la façon dont elle
en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques services, lors de son arrivée,
mais Mr. Heathcliff lui a prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa
belle-fille se débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers conformée à ces
instructions, car c’est une femme égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a
manifesté une contrariété enfantine d’être ainsi négligée ; en retour, elle n’a
pas caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la sorte dans le camp de ses
ennemis, aussi infailliblement que si elle lui avait causé un grand tort. J’ai eu
une longue conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu
avant votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées dans la lande.
Voici ce qu’elle m’a raconté : 

La première chose qu’a faite Mrs. Linton en arrivant à Hurle-Vent, a été
de courir en haut, sans même nous souhaiter le bonsoir à Joseph et à moi ;
elle s’est enfermée dans la chambre de Linton et y est restée jusqu’au matin.
Puis, pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée
dans la salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer
chercher le docteur ; son cousin était très malade.

— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie ne vaut pas
un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

— Mais je ne sais que faire.
Si personne ne veut m’aider, il va mourir !
— Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende plus jamais

un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce qui peut lui arriver. Si



vous vous en souciez, faites la garde-malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le
tranquille.

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que j’avais eu
assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune sa tâche : la sienne
était de soigner Linton, et Mr. Heathcliff m’avait prescrit de la lui laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne saurais dire.
J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle a
eu bien peu de repos : cela se voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle
venait parfois dans la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de
demander assistance. Mais je n’allais pas désobéir au maître ; je n’ose jamais
lui désobéir, Mrs. Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas envoyer
chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de donner des conseils ou de
faire entendre des plaintes, et j’ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux
fois, après que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma
porte et de trouver Mrs. Linton en pleurs, assise en haut de l’escalier : je suis
vite rentrée chez moi, craignant de me laisser entraîner à intervenir. J’avais
pitié d’elle, à ces moments-là, bien sûr ; pourtant, je ne tenais pas à perdre ma
place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et m’a
épouvantée en disant :

— Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est mourant… j’en suis sûre,
cette fois-ci.

Levez-vous à l’instant, et allez l’avertir.
Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à écouter en tremblant. Rien

ne bougeait. La maison était calme.
« Elle s’est trompée, pensai-je. Il s’en est tiré. Ce n’est pas la peine de les

déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut une seconde fois troublé
par un violent coup de sonnette… la seule sonnette que nous ayons, qui a été
installée exprès pour Linton. Le maître m’appela pour me prescrire d’aller
voir ce qui se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se
renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sortit au bout de



quelques minutes avec une chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre.
Je le suivis. Mrs. Heathcliff était assise à côté du lit, les mains croisées sur
ses genoux. Son beau-père s’avança, dirigea la lumière sur la figure de
Linton, le regarda et le tâta ; puis il se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ?
Elle resta muette.
— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il.
— Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais me sentir

bien… mais, continua-t-elle avec une amertume qu’elle ne pouvait cacher,
vous m’avez laissée si longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens
plus et ne vois plus que la mort ! Je me sens comme morte !

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Hareton et Joseph
entrèrent ; ils avaient été réveillés par le coup de sonnette et le bruit des pas,
et ils nous avaient entendus du dehors.

Joseph n’était pas fâché, je crois, de la disparition du jeune homme ;
Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût plus occupé à regarder
Catherine avec de grands yeux qu’à penser à Linton. Mais le maître l’invita à
retourner se coucher : on n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le
corps dans sa chambre par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et Mrs.
Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descendre pour
déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir dormir, et répondit qu’elle
était souffrante, ce qui ne me surprit guère. J’en informai Mr. Heathcliff, qui
répliqua :

— Bon, laissez-la tranquille jusqu’après les obsèques ; montez de temps à
autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès qu’elle paraîtra aller
mieux, dites-le-moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après Zillah, qui allait la
voir deux fois par jour et qui se serait volontiers montrée un peu plus
affectueuse, si ses tentatives d’amabilité n’eussent aussitôt été repoussées
avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de Linton. Celui-



ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle-même avait eu de
biens meubles : le pauvre malheureux avait été déterminé, par la menace ou
la cajolerie, à signer cet acte pendant l’absence d’une semaine qu’avait faite
Catherine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme il était
mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr. Heathcliff les
avait réclamées et les gardait en vertu des droits de sa femme et des siens
propres aussi : je suppose que c’est légal.

En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en disputer la
possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa porte, sauf en
cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais inquiété d’elle. La première
fois qu’elle est descendue dans la salle, c’était un dimanche après-midi. Elle
s’était écriée, quand je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne pouvait plus
endurer le froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et que ni
Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès qu’elle eut
entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle son apparition,
vêtue de noir et coiffée avec une simplicité de Quaker, ses boucles blondes
plaquées derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le dimanche. (L’église,
vous le savez, n’a pas de ministre en ce moment, expliqua Mrs. Dean ; et on
donne le nom de chapelle au temple méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas
lequel des deux c’est – de Gimmerton.) Joseph était parti, mais j’avais jugé
bon de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient sous la
surveillance d’une personne plus âgée, et Hareton, avec toute sa timidité,
n’est pas un modèle de bonnes manières. Je l’avertis que sa cousine allait très
probablement descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée à
voir respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils
et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il rougit et
jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. L’huile et la poudre de
chasse disparurent en une minute. Je vis qu’il avait l’intention de lui tenir
compagnie et je devinai, à ses façons, qu’il désirait être présentable.

Aussi, riant comme je n’oserais quand le maître est là, je lui offris de
l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à



jurer.
Eh bien ! Mrs. Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa conduite ne me

plaisait guère, vous pensez peut-être que votre jeune dame est trop distinguée
pour Mr. Hareton ; et peut-être avez-vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais
à rabaisser d’un cran son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son
instruction et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi,
plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je tâche
d’amasser un petit magot. 

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui rendirent sa bonne
humeur. Quand Catherine arriva, il avait presque oublié les insultes qu’elle
lui avait prodiguées jadis et il s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en
croire la femme de charge.

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hautaine comme
une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes
civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de
s’asseoir près du feu : il était sûr qu’elle gelait.

— Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en appuyant sur le mot
avec tout le dédain qu’elle put y mettre.

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance de nous deux.
Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle et découvrit un certain
nombre de livres sur le buffet. Aussitôt elle se leva et se haussa pour les
atteindre ; mais ils étaient trop haut pour elle.

Son cousin, après avoir observé quelque temps ses efforts, finit par
s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers volumes qui lui
tombèrent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne le remercia
pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle eût accepté son assistance. Il
se hasarda à se tenir derrière elle pendant qu’elle examinait les livres, et
même à se pencher et à montrer ce qui frappait son imagination dans
certaines vieilles images qu’ils contenaient. L’impertinence avec laquelle elle
chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se contenta
de reculer un peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle continua
de lire, ou de chercher quelque chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à



peu son attention dans l’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne
pouvait pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se rendre
compte peut-être de ce qu’il faisait, mais attiré comme un enfant vers une
chandelle, il finit par passer du regard au toucher ; il avança la main et
caressa une boucle, aussi doucement que si c’eût été un oiseau. À la façon
dont elle tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit qu’il
lui avait plongé un couteau dans le cou.

— Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez-vous me toucher ? Que
faites-vous là derrière moi ? cria-t-elle d’un ton de dégoût. Je ne puis vous
souffrir ! Je vais remonter, si vous vous approchez de moi.

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit sur le banc, où
il resta très tranquille, et elle continua de parcourir ses volumes pendant une
autre demi-heure.

À la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse :
— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah ? J’en ai

assez de ne rien faire ; et j’aime… il me semble que j’aimerais à l’entendre.
Ne dites pas que c’est moi qui le désire, mais demandez-le-lui comme de
vous-même.

— Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, madame, dis-je
aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il vous serait très obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :
— Mr. Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la bonté de

comprendre que je repousse toutes les affectations de bienveillance que vous
avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise et ne veux adresser la parole à
aucun de vous. Quand j’aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la
simple vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. Mais je
ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a chassée de ma
chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour jouir de votre
société.

— Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai-je mérité le
blâme ?

— Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre sollicitude qui



m’a jamais manqué.
— Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, excité par

son impertinence, j’ai demandé à Mr. Heathcliff de me laisser veiller à votre
place…

— Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, plutôt que d’avoir dans
l’oreille votre désagréable voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce qu’il s’en
souciait.

Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus longtemps de ses
occupations dominicales. Il parlait à présent, et assez librement ; elle jugea
bientôt convenable de retourner à sa solitude. Mais le temps s’était mis à la
gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en
notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris soin qu’elle
n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : je n’ai plus cessé d’être aussi
roide qu’elle. Chez nous, personne ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle ne
mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le moindre mot, elle
se renfrogne sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le maître lui-
même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus elle s’attire de
châtiments, plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais résolu de quitter ma
place, de prendre une petite maison et de décider Catherine à y venir vivre
avec moi. Mais autant eût valu parler à Mr. Heathcliff d’installer Hareton
dans une maison à lui. Je ne vois d’autre remède, pour le moment, que dans
un nouveau mariage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma
compétence. 

Ainsi finit l’histoire de Mrs. Dean. En dépit des pronostics du docteur, je
reprends rapidement des forces. Bien que nous soyons seulement dans la
seconde semaine de janvier, j’ai l’intention de sortir à cheval dans un jour ou
deux pour aller jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais
passer à Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il peut
chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne voudrais pour rien au
monde passer un autre hiver ici.



Chapitre XXXI

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à Hurle-Vent comme j’en
avais l’intention. Ma femme de charge m’a supplié de porter de sa part un
petit billet à sa jeune dame, et je n’ai pas refusé, car la digne femme n’avait
pas conscience qu’il pût rien y avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la
façade était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, comme
à ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide d’Earnshaw qui était au
milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai. Le gaillard est un
aussi beau type de rustre qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné
particulièrement cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer
de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr. Heathcliff était chez lui. Il me répondit que non, mais
qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. J’annonçai mon intention de
pénétrer dans la maison et de l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et
m’accompagna, en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant
de l’hôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à préparer des
légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose et moins animée que la
première fois que je l’avais vue. Elle leva à peine les yeux pour me regarder
et continua son travail avec le même mépris des formes ordinaires de la
politesse qu’auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon bonjour par
la moindre manifestation.

« Elle n’a pas l’air si aimable, pensai-je, que Mrs. Dean voudrait me le
faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles dans la
cuisine.

« Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en les repoussant dès qu’elle
eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret près de la fenêtre et se mit à
découper des formes d’oiseaux et d’animaux dans les épluchures de raves. Je



m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder le jardin, et je m’imaginai être
très adroit en laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs. Dean, sans être
vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-ce que cela ? » et
rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de charge de la
Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût révélé ma démarche obligeante et
craignant qu’on pût supposer qu’il s’agissait d’une lettre de moi-même.

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé le billet ; mais
Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans son gilet en disant qu’il fallait
que Mr. Heathcliff le vît d’abord. Là-dessus, Catherine, sans rien dire,
détourna de nous son visage, tira furtivement son mouchoir et le porta à ses
yeux. Son cousin, après avoir lutté un moment pour refouler ses bons
sentiments, sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle, d’aussi
mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la lut avidement ; puis elle me
fit quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de son
ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines, elle murmura dans un
monologue :

— J’aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Minny ! J’aimerais
tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse… je suis comme une bête qui ne sort
pas de l’écurie, Hareton !

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre, moitié bâillant
moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélancolie rêveuse, sans
s’inquiéter de savoir si nous l’observions.

— Mrs. Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque temps en silence,
vous ne savez pas que je vous connais ? et si intimement qu’il me semble
étrange que vous ne veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse
pas de m’entretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrêmement
désappointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de
votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :
— Plaisez-vous à Hélène ?
— Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation.



— Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, mais que je
n’ai rien pour écrire : pas même un livre dont je puisse arracher un feuillet.

— Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans livres ? s’il n’y a
pas d’indiscrétion à faire cette question. Bien que j’aie une vaste
bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ; enlevez-moi mes livres,
je serais réduit au désespoir.

— Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais Mr. Heathcliff ne lit
jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire mes livres. Je n’en ai pas vu un
depuis des semaines. Une fois seulement j’ai fouillé dans le fonds de
théologie de Joseph, à sa grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis
tombée sur une réserve cachée dans votre chambre… quelques volumes latins
et grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les
avais apportés de la Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ramasse
des cuillers d’argent pour le simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à
rien.

Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise pensée que, n’en pouvant
jouir vous-même, personne n’en devait jouir. Peut-être est-ce votre envie qui
a conseillé à Mr. Heathcliff de me priver de mes trésors ? Mais la plupart
d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et imprimés dans mon cœur, et de
ceux-là vous ne pouvez pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine révélait ainsi ses
accaparements littéraires ; il balbutia un démenti indigné pour repousser ces
accusations.

— Mr. Hareton est désireux d’accroître la somme de ses connaissances,
dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas de l’envie, mais de l’émulation
que lui inspire votre savoir. Il sera très instruit dans quelques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit Catherine.
Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout seul, et il fait de jolies
bévues ! Je voudrais vous voir recommencer la lecture de Chevy chase[18]
comme vous faisiez hier ; c’était extrêmement drôle. Je vous ai entendu ;
comme je vous ai entendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots
difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être raillé à cause de



son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il essayait d’y remédier.
J’avais une impression analogue ; et, me rappelant l’anecdote de Mrs. Dean
sur la première tentative qu’il avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où
il avait été élevé, j’observai :

— Mais, Mrs. Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous avons tous
trébuché et chancelé sur le seuil.

Si nos maîtres nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous
trébucherions et nous chancellerions encore.

— Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il n’a aucun droit
de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre ridicule par ses grossières
erreurs et ses fautes de prononciation. Ces livres, en prose ou en vers, me sont
sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplaît profondément qu’ils soient avilis
et profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme
par pure malice, mes œuvres favorites, celles que j’aime le mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en silence. Il était
agité par le pénible sentiment de son humiliation et par la colère, qu’il n’était
pas facile pour lui de dompter. Je me levai et, dans l’intention courtoise de
soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il
se leva aussi et sortit de la pièce ; mais il reparut bientôt, tenant dans ses
mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de Catherine
en s’écriant :

— Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni les lire, ni y
penser !

— Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils s’associeraient à vous
dans mon esprit, et je les détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuilleté, et lut un
passage sur le ton traînant d’un débutant ; puis elle se mit à rire et rejeta le
livre. « Écoutez encore », continua-t-elle d’un air provocant ; et elle
commença de la même manière un vers d’une vieille ballade.

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter davantage.
J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, qu’il infligeait à

l’insolence de Catherine une correction manuelle. La petite coquine avait fait



tout ce qu’elle avait pu pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes,
de son cousin, et un argument physique était le seul moyen qu’il eût de
balancer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il ramassa les
livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il lui en coûtait de faire ce
sacrifice à sa mauvaise humeur. Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais
qu’il songeait au plaisir qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au
plaisir croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi l’aiguillon de
ses études secrètes. Il s’était contenté du labeur journalier, des rudes
satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment où Catherine avait traversé
son chemin. De la honte d’être méprisé par elle, de l’espoir d’en être
approuvé, étaient nées alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le
préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever
avaient produit un résultat exactement contraire.

— Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut tirer ! cria
Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec des yeux indignés les
progrès du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il d’un ton
furieux.

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança vivement vers
l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, avant qu’il eût franchi le
seuil, Mr. Heathcliff, qui remontait la chaussée, le croisa et, lui posant la
main sur l’épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ?
— Rien, rien.
Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère dans la solitude.
Heathcliff le suivit du regard et soupira.
— Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, murmura-t-il sans

s’apercevoir que j’étais derrière lui. Mais quand je cherche dans son visage
les traits de son père, c’est elle que j’y trouve chaque jour un peu plus !
Comment diable lui ressemble-t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa
vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa figure une



expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais encore jamais
remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en l’apercevant par la
fenêtre, s’échappa immédiatement dans la cuisine, de sorte que je restai seul.

— Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, Mr. Lockwood, dit-il
en réponse à mon salut ; pour des motifs égoïstes, en partie : je ne crois pas
que je pourrais facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis
demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-être un simple
caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la semaine prochaine ; et je
dois vous avertir que je n’ai pas l’intention de garder Thrushcross Grange au-
delà des douze mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas revenir jamais
vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, sans doute ?
Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour une location dont
vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura été inutile : je ne renonce
jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m’est dû.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort irrité. Si
vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.
— Non, non, répliqua-t-il froidement.
Vous laisserez assez de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si

vous manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à
dîner avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la visite
trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le couvert. Où êtes-
vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et de
fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit Heathcliff à part,
et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit parti.

Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ; peut-être n’éprouvait-
elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au milieu de rustres et de
misanthropes, elle est probablement incapable d’apprécier des êtres d’une



classe supérieure quand elle en rencontre.
Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et Hareton,

absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu réjouissant et pris
congé de bonne heure. J’aurais voulu partir par le derrière de la maison, pour
jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais
Hareton reçut l’ordre de m’amener mon cheval, et mon hôte lui-même
m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir.

— Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me disais-je en
descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant qu’un conte de fées,
c’eût été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle et moi avions formé un
attachement, comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous avions
émigré ensemble dans l’atmosphère agitée de la capitale ?
[18] Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir, sur cette ballade, deux
articles d’Addison dans le Spectateur, n° 70 du 21 mai 1711, et n° 74 du 25
mai 1711. (Note du traducteur.)



Chapitre XXXII

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster dans le nord
les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé sans m’y
attendre à une quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier d’une
auberge au bord de la route tenait un seau devant mes chevaux pour les
abreuver quand vint à passer une charrette d’avoines très vertes, fraîchement
coupées. Il remarqua :

— Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en retard de trois
semaines su’l’s autres pour la moisson.

— Gimmerton ? répétai-je… mon séjour dans cette localité n’était déjà
plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, je sais. À quelle
distance est-ce d’ici ?

— P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une mauvaise route,
répondit l’homme.

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il était à peine
midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit sous mon propre toit que dans
une auberge. Outre cela, je pouvais facilement prendre un jour pour régler
mes affaires avec mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir
dans le pays. Après m’être reposé un moment, je dis à mon domestique de
s’informer du chemin qui conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue
pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la vallée.
L’église grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire plus solitaire. Je
distinguai un troupeau de moutons de la lande qui broutait l’herbe courte sur
les tombes. Le temps était doux, chaud… trop chaud pour le voyageur ; mais
la chaleur ne m’empêcha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-
dessus et au-dessous de moi.

Si nous eussions été plus près d’août, je suis sûr que j’aurais été tenté de
passer un mois dans ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien



de plus divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces tertres aux
escarpements hardis, couverts de bruyères.

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, mais à en
juger par une mince fumée bleue qui montait en spirales de la cheminée de la
cuisine, les habitants s’étaient retirés dans les locaux situés derrière la
maison, et ils ne m’entendirent pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une
petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille femme,
appuyée contre les marches cavalières, fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs. Dean est-elle là ? lui demandai-je.
— Mrs. Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est là-haut, à Hurle-Vent.
— Est-ce donc vous qui gardez la maison ?
— Oui, j’gardions la maison.
— Eh bien ! je suis Mr. Lockwood, le maître. Y a-t-il une chambre où je

puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.
— El’ maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est qui s’serait

douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dû envoyer un mot. Y a pas un coin
qui soye sèche ni convenable dans toute la maison ! Y en a pas un !

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la petite fille la
suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses dires étaient exacts et, de
plus, que mon apparition inopportune lui avait presque bouleversé la cervelle,
je lui dis de se calmer.

J’allais faire un tour ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à tâcher de me
préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une chambre à coucher pour
y dormir.

Inutile de balayer et d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des
draps secs. Elle parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle grattât la
grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fît un emploi
aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. Mais je me retirai, me fiant
à son zèle pour trouver, quand je rentrerais, un endroit où me reposer. Les
Hauts de Hurle-Vent étaient le but de l’excursion que je projetais. Une
arrière-pensée me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

— Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme.



— Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle disparut avec un
poêlon plein de tisons ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean avait abandonné la
Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder dans une pareille crise ; je
fis donc demi-tour et sortis, m’en allant sans me presser. Derrière moi
resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce
gloire. Peu à peu l’éclat du premier s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis
que je quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la
demeure de Mr. Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en vue des Hauts, il ne
restait d’autre jour qu’une lueur ambrée diffuse à l’ouest ; mais je voyais
chaque caillou du chemin et chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune
splendide. Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma
main. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un autre : un
parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre les rustiques arbres
fruitiers.

Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme c’est l’habitude dans
les districts charbonniers, un beau feu rouge illuminait la cheminée.

La jouissance que l’œil en éprouve rend supportable la chaleur superflue.
La salle de Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours
largement la place de se mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui
s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin d’une des
fenêtres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les entendre parler et, en
conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un sentiment de curiosité et
d’envie mélangées, qui s’accrut à mesure que je m’attardais davantage.

— Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette d’argent. C’est
la troisième fois que je vous le répète, âne que vous êtes ! Je ne vous le dirai
plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je vous tire les cheveux !

— Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au timbre grave mais
un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour m’être si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute.
L’interlocuteur masculin commença de lire. C’était un jeune homme

convenablement habillé et assis à une table, un livre devant lui. Son beau
visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine à ne pas se détacher de la



page pour se porter sur une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui
le rappelait à l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait de
pareils signes d’inattention. La personne à qui appartenait cette main se tenait
derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se mêlaient par moments aux
mèches noires de l’élève, quand elle se penchait pour surveiller le travail de
celui-ci ; et sa figure… il était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car
autrement il n’aurait jamais été attentif à sa leçon.

Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la lèvre de dépit en pensant que
j’avais laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de
contempler sa beauté captivante.

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève réclama une
récompense, et reçut au moins cinq baisers, qu’il rendit d’ailleurs
généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à leur conversation, je jugeai
qu’ils allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je supposai que je
serais condamné dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au
plus profond abîme des régions infernales, si je laissais voir en ce moment
ma malencontreuse personne ; avec la conscience de ma bassesse et de mon
envie, je me glissai par derrière pour chercher refuge dans la cuisine. De ce
côté non plus je ne rencontrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma
vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, souvent
interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues, sarcastiques et
intolérantes, dont les accents n’avaient rien de musical.

— J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s oreilles du
matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, dit celui qui était dans la
cuisine, en réponse à un propos de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi.
C’est eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el-Livre sacré sans qu’vous
en offriez les gloires à Satan et à toute l’indigne perversité qu’y a jamais eu
su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à rien ; et elle en est eune autre ;
et l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux. Pauvre gars ! ajouta-t-il en
gémissant ; il est ensorcelé, j’en étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les,
car y a point d’loi ni point d’justice en ce monde !

— Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en flammes, je
suppose, répliqua la chanteuse.



Mais taisez-vous, vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans
vous occuper de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne que je chante… un
joli air… il donne envie de danser.

Mrs. Dean allait recommencer, quand je m’avançai ; elle me reconnut
aussitôt et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse, Mr. Lockwood ! Comment avez-vous eu l’idée de
revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous auriez dû nous
avertir !

— Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de temps que j’y
resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-il que vous soyez
transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez-moi cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff m’a fait venir ici peu après
votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’à votre retour. Mais
entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à pied de Gimmerton ce soir ?

— De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je désirerais
régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense pas en retrouver
facilement l’occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant dans la salle. Il
n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas de sitôt.

— C’est au sujet du loyer.
— Oh ! alors, c’est avec Mrs. Heathcliff que vous vous arrangerez, ou

plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à gérer ses affaires, et je la
remplace : il n’y a personne d’autre.

Je parus surpris.
— Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heathcliff, je vois.
— Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné.
Combien y a-t-il de temps ?
— Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre chapeau ; je

vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez encore rien mangé, n’est-
ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à la maison.



Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fût mort ! Je serais curieux
de savoir comment c’est arrivé. Vous dites que vous ne comptez pas les voir
rentrer d’ici quelque temps… vous voulez parler des jeunes gens ?

— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de leurs
promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère attention à mes
remontrances… Au moins, prenez un peu de notre vieille ale ; cela vous fera
du bien ; vous avez l’air fatigué.

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse refuser, et j’entendis
Joseph demander « si ce n’était pas un scandale criant qu’elle eût des
amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux dépens du maître ! Il avait honte
d’assister tranquillement à un pareil spectacle ».

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une minute avec
une pinte d’argent débordant de mousse, dont je louai le contenu avec la
conviction qui convenait. Puis elle me conta la suite de l’histoire de
Heathcliff. Il avait eu une fin « bizarre », selon son expression. 

Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que vous nous
avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis avec joie à cause de Catherine. Ma première
entrevue avec elle me peina et m’affecta beaucoup, tant elle avait changé
depuis notre séparation. Mr. Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui
avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici ; il me dit simplement
qu’il avait besoin de moi et que la présence de Catherine le fatiguait : je
devais m’installer dans le petit salon, où elle se tiendrait avec moi.

C’était bien assez qu’il fût obligé de la voir une ou deux fois par jour. Cet
arrangement parut plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un
grand nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi de distraction à
la Grange ; et je me flattai que nous pourrions en somme mener une vie assez
tolérable. L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, contente au début,
devint vite irritable et inquiète. D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin,
et elle était très contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite enceinte à
l’approche du printemps. Puis les soins du ménage m’obligeaient de la quitter
souvent et elle se plaignait de son isolement ; elle aimait mieux se quereller
avec Joseph dans la cuisine que de rester en paix dans sa solitude.

Je ne faisais pas attention à leurs escarmouches ; mais Hareton était



souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le
maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle quittât la
pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement prendre part à mes
occupations en évitant de paraître le remarquer ou de lui adresser la parole, et
bien qu’il fût toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout de
quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ;
elle lui parlait ; elle faisait des commentaires sur sa stupidité et sa paresse ;
elle se montrait surprise qu’il pût supporter la vie qu’il menait… qu’il pût
passer des soirées entières assis à regarder le feu et à somnoler.

— On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-t-elle un jour ; ou
d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie sa pitance, et dort
perpétuellement ! Que son esprit doit être vide et lugubre ! Rêvez-vous
jamais, Hareton ? Et alors, de quoi rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas capable
de me parler !

Là-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche et ne leva pas
les yeux.

— Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient de contracter
son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hélène.

— Mr. Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si vous ne
vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing comme s’il se
sentait tenté d’en user.

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis dans la cuisine,
s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne me moque de lui. Qu’en
pensez-vous, Hélène ? Il avait commencé un jour d’apprendre à lire tout
seul ; puis, parce que j’ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son étude. N’a-
t-il pas été bien stupide ?

— N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez à cette question.
— Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot. Hareton, si je

vous donnais un livre, le prendriez-vous maintenant ? Je vais essayer.
Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il le lança au

loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui tordrait le cou.



— Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais me coucher.
Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en alla. Mais il

ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai le lendemain matin, à son
grand désappointement. Je vis qu’elle était peinée de sa maussaderie et de son
indolence persistantes ; sa conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses
tentatives pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en
réalité.

Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le mal.
Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque autre besogne

sédentaire que je n’aurais pu faire convenablement dans le petit salon, elle
apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut. Quand Hareton était là,
elle s’arrêtait en général à un passage intéressant et laissait le volume ouvert ;
elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une mule
et refusait de mordre à l’hameçon. Si le temps était pluvieux, il se mettait à
fumer avec Joseph ; ils restaient assis, comme deux automates, de chaque
côté du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre les
vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son
mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les belles soirées, Hareton
partait pour ses expéditions cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et
m’importunait pour que je lui parlasse ; puis dès que je commençais, elle se
sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme dernière ressource, elle
pleurait et disait qu’elle était lasse de l’existence : sa vie était inutile.

Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à peu près
banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de mars, à la suite d’un
accident, le jeune homme fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours.
Son fusil avait éclaté alors qu’il était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait
entaillé le bras, et il avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner
la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin du feu et au
repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire à Catherine
et, en tout cas, lui fit détester plus que jamais sa chambre du haut ; elle
m’obligeait à lui trouver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec des
bestiaux.



L’après-midi, j’étais occupée à repasser du linge dans la cuisine.
Earnshaw, morose comme à l’ordinaire, était assis au coin de la cheminée, et
ma petite maîtresse tuait le temps en faisant des dessins sur les vitres de la
fenêtre ; elle variait cette distraction en chantonnant de temps à autre. Elle
laissait échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui et
d’impatience dans la direction de son cousin, qui fumait imperturbablement,
les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui faisais observer qu’elle me cachait
le jour, elle se dirigea vers le foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à ses
mouvements, quand tout à coup je l’entendis qui disait :

— J’ai découvert, Hareton, que je désire… que je suis heureuse… que je
voudrais que vous fussiez mon cousin, maintenant, si vous n’étiez pas devenu
si désagréable et si bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.
— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?
— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité.
— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança prudemment la

main et la lui retira de la bouche.
Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en morceaux et

dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre.
— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et je ne peux

pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans ma figure.
— Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi la paix !
— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour vous faire

parler ; vous êtes déterminé à ne pas comprendre.
Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne veut pas

dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez,
Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour votre
cousine.

— Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale orgueil, et vos
farces de démon ! J’irai en enfer, corps et âme, plutôt que de regarder encore
de votre côté. Allons, écartez-vous de la grille à l’instant !

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se mordant les



lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, de cacher l’envie de
pleurer qui la gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, Mr. Hareton,
interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses impertinences. Ce serait excellent
pour vous ; sa compagnie ferait de vous un autre homme.

— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas digne de
nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre un royaume, je ne
voudrais pas me déshonorer en recommençant à quêter ses bonnes grâces !

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me détestez ! dit en
pleurant Catherine qui ne cherchait plus à cacher son émotion. Vous me
haïssez autant que Mr. Heathcliff me hait et même plus.

— Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai-je mis en colère
en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand vous vous moquiez de moi,
que vous me méprisiez, et… Continuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire
que vous m’avez rendu le séjour de la cuisine intenable.

— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-elle en séchant
ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout le monde.

Mais maintenant je vous remercie et je vous demande de me pardonner :
que puis-je faire de plus ?

Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. Le visage de
Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage chargé d’orage ; il tenait les
poings résolument fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner
d’instinct que c’était une obstination perverse et non de l’animosité, qui lui
dictait cette attitude farouche ; car, après être restée un instant indécise, elle
se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que
je ne l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place près de la fenêtre avec un
air de sainte nitouche. Je secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et
me dit à l’oreille :

— Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me donner la
main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que j’arrive à lui montrer que
j’ai de l’affection pour lui… que je veux que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais dire. Il eut



grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas laisser voir son visage, et
quand il releva la tête, il était fort embarrassé de savoir de quel côté tourner
les yeux.

Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du papier blanc un
beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ruban, elle y mit comme
adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me pria d’être son ambassadrice
pour porter ce présent au destinataire.

— Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui apprendre à le
lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais monter et que je ne le taquinerai
plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec inquiétude par
ma maîtresse.

Hareton ne voulut pas desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le
livre sur ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon
ouvrage. Catherine conserva la tête et les mains appuyées sur la table jusqu’à
ce qu’elle entendît le léger bruissement du papier qui enveloppait le volume ;
alors elle s’approcha en catimini et s’assit tranquillement à côté de son
cousin. Il tremblait et sa figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté
hargneuse avaient disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer
une syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la demande qu’elle
murmura :

— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous pouvez me
rendre si heureuse par ce simple petit mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.
— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.
— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre existence :

d’autant plus de honte que vous me connaîtriez mieux ; et ce serait
insupportable pour moi.

— Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec un sourire doux
comme le miel et en se glissant tout près de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me retournant,
j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, deux visages si radieux que je



ne doutai pas que le traité n’eût été ratifié des deux parts ; et les ennemis
furent, dès lors, fidèles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles illustrations dont le
charme, joint à celui de leur position, les tint immobiles jusqu’au retour de
Joseph. Le pauvre homme fut complètement abasourdi à la vue de Catherine
assise sur le même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son
épaule, et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce voisinage ; il
en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule
observation à ce sujet.

Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu’il poussa quand
il posa solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de malpropres
billets de banque tirés de son portefeuille, produit de ses transactions de la
journée. Il finit par appeler Hareton, qui se leva.

— Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-bas. J’montions
dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point décent ni convenable pour nous ;
y faudra déménager et en chercher un autre.

— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », nous aussi. J’ai
fini mon repassage ; êtes-vous disposée à monter ?

— Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à contrecœur.
Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en apporterai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit Joseph, et
vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; ainsi, faites c’qu’y vous
plaira.

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph pour la sienne.
Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle monta l’escalier en
chantant : le cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle ne l’avait encore jamais eu
sous ce toit, sauf peut-être durant ses premières visites à Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré les
interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne pouvait suffire à
civiliser Earnshaw, et ma jeune dame n’était ni un philosophe, ni un parangon
de patience. Mais comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet –
l’une aimant et désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant de



pouvoir être estimé -, ils arrivèrent finalement à l’atteindre.
Vous voyez, Mr. Lockwood, qu’il était assez aisé de gagner le cœur de

Mrs. Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous ne l’ayez point
essayé. L’union de ces deux êtres sera le couronnement de mes vœux. Je
n’envierai personne, le jour de leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre
une femme plus heureuse que moi !



Chapitre XXXIII

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours pas en état
de vaquer à ses travaux habituels, et restait par conséquent aux abords de la
maison, je me rendis bientôt compte qu’il me serait impossible de retenir ma
pupille sous ma coupe ainsi que je l’avais fait jusqu’alors. Elle descendit
avant moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin occupé à
quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à venir déjeuner, je
constatai qu’elle l’avait persuadé de débarrasser des groseilliers un grand
espace de terrain, et qu’ils étaient tous deux très absorbés par des projets
d’importation de plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en une petite
demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph comme la prunelle de
ses yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur leur emplacement pour
une plate-bande de fleurs.

— Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, à la minute
même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-vous à donner pour avoir
pris de telles libertés avec le jardin ? Cela nous vaudra une belle scène, vous
verrez ! Mr. Hareton, je suis surprise que vous n’ayez pas été mieux avisé
que d’avoir entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande.

— J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit Earnshaw assez
penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec Mr. Heathcliff. Je remplissais les
fonctions de maîtresse de maison pour préparer le thé et pour découper.
J’étais donc indispensable à table. Catherine était en général à côté de moi ;
mais, ce jour-là, elle m’avait fui pour se rapprocher de Hareton.

Je vis bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié
qu’elle n’en avait mis dans son hostilité.

— Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin et à ne pas
trop vous occuper de lui : telles furent les instructions que je lui soufflai à



l’oreille quand nous entrâmes dans la pièce. Cela contrarierait certainement
Mr. Heathcliff, et il serait furieux contre vous deux.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle.
Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des primevères dans

son assiette de porridge.
Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à peine osait-il lever les

yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point
de ne pouvoir retenir son rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur
le maître ; mais l’esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la
tenue de ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. Catherine
devint un instant sérieuse et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite
elle se tourna et recommença ses folies. Hareton finit par laisser échapper un
rire étouffé. Mr. Heathcliff tressaillit : ses yeux nous dévisagèrent
rapidement. Catherine soutint son examen avec l’air habituel de nervosité et
pourtant de défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, s’écria-t-il. Quel
démon vous possède pour que vous me répondiez toujours par ce regard
infernal ? Baissez les yeux ! et ne recommencez pas à me faire souvenir de
votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

— C’était moi, murmura Hareton.
— Que dis-tu ? demanda le maître.
Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu.
Mr. Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement son

déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions presque fini, et les deux
jeunes gens s’éloignèrent prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne
prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-là, quand Joseph parut à la
porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait
découvert l’outrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu
Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller constater les dégâts, car,
pendant que ses mâchoires s’agitaient comme celle d’un bœuf qui rumine, ce
qui rendait son langage difficile à comprendre, il commença :

— J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions voulu mourir là où



qu’j’avions servi durant sessante ans ; j’comptions transporter mes livres et
toutes mes p’tites bricoles dans mon galetas, et j’leux y aurions laissé la
cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y m’baillent la paix. C’était dur
ed’quitter mon coin du feu, mais j’croyons qu’j’aurions pu faire ça ! Mais
v’là-t-y pas qué m’prend mon jardin, et ça, su’ma conscience, maître,
j’pouvions point l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous
chante… moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard n’s’habitue point à
d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon pain à casser des
cailloux su’ la route !

— Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-en ! De quoi
vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des disputes entre vous et
Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon, pour ce que je m’en soucie.

— C’est point Nelly ! Je n’ m’en irions point à cause de Nelly… si
môvaise prop’à rien qu’é soye.

Dieu merci ! é n’serait capable d’voler l’âme de personne. E’ n’a jamais
été si belle, que personne prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille
dépravée qu’a ensorcelé not’ gars, avec ses yeux affrontés et ses manières
éhontées… au point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a oublié tout c’que
j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il est allé arracher toute
eune rangée des plus biaux cassis du jardin !

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le sentiment des
cruelles offenses qu’on lui avait faites, de l’ingratitude d’Earnshaw et du
danger que ce dernier courait.

— Le drôle est-il ivre ? demanda Mr. Heathcliff. Hareton, est-ce à toi
qu’il en a ?

— J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune homme, mais je
vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés ?
Catherine intervint à propos.
— Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria-t-elle. Je

suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai désiré qu’il le fît.
— Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici ? demanda



son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en
se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :
— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de terrain que

je veux consacrer à l’ornementation, quand vous m’avez pris toutes mes
terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu.
— Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard furieux, et

mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner.
— Silence ! Finissez et allez-vous-en !
— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit l’indomptable

créature. Hareton et moi sommes amis maintenant ; je l’éclairerai sur votre
compte !

Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se leva, sans cesser
de diriger sur elle un regard chargé d’une haine mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous ferez donc
mieux de vous rasseoir.

— Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce, mes coups l’enverront en
enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière ! Auriez-vous l’audace de prétendre
le révolter contre moi ? Qu’elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la
cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.
— Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu rester à

bavarder ?
Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre.
— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il vous

détestera autant que je vous déteste.
— Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de reproche. Je ne

veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.
— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?
— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.



Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie.
— Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite sorcière ! Cette

fois-ci elle m’a provoqué à un moment où je ne pouvais le supporter ; elle
s’en repentira jusqu’à la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main.
Hareton essaya de les dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois.

Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à mettre Catherine
en pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, quand tout à coup ses
doigts se relâchèrent ; il abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la
regarda fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta un moment
immobile comme s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se tournant de
nouveau vers Catherine, dit avec un calme affecté :

— Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, ou je finirai
vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec Mrs. Dean et restez avec elle ;
gardez pour elle vos insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous
écouter, je l’enverrai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre amour
fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi
tous. Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en être tirée à si
bon compte pour résister. L’autre suivit, et Mr. Heathcliff resta seul dans la
salle jusqu’au dîner. J’avais conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès
qu’il s’aperçut que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous
adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement après le repas
en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans la salle.
J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine qui offrait de lui
révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne
souffrirait pas qu’on le dénigrât devant lui ; serait-il le diable, peu lui
importait, il le soutiendrait, et il aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même,
comme elle avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à Mr. Heathcliff.

À ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ; mais il trouva
moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait si lui, Hareton,
parlait mal de son père à elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait



vraiment à cœur la réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens
trop forts pour que la raison pût les dénouer, des chaînes forgées par
l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon
cœur en évitant désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie à
l’égard de Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la
discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle
ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre son
oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et consacrèrent
la plus grande activité possible à leurs occupations d’élève et de professeur.
Je vins m’installer près d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à
leur vue une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite
du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants.
J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en étais sûre, l’autre
serait une source de semblable satisfaction. Sa nature honnête, ardente et
intelligente, triomphait vite de l’ignorance et de la dégradation dans
lesquelles il avait été élevé ; et les conseils sincères de Catherine
aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur
donnait de la vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce fût là
le même individu que j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune
maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition aux rochers.

Tandis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et
avec elle revint le maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en
entrant par la porte du devant, et put à loisir nous contempler tous les trois,
avant que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je,
jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une vraie
honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux
jolies têtes et montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car,
bien qu’il eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de
sensations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, qu’aucun ne
manifestait ni n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et
désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr. Heathcliff. Peut-



être n’avez-vous jamais observé que leurs yeux sont exactement semblables :
ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure
des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez
Hareton, la ressemblance est plus forte ; elle est remarquable en tout temps, et
à ce moment-là elle était particulièrement frappante, parce que ses sens
étaient en éveil et que ses facultés mentales avaient une activité
inaccoutumée. Je suppose que cette ressemblance désarma Mr. Heathcliff : il
s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais qui s’apaisa
rapidement quand il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui
changea de caractère ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un
coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ;
il fit simplement signe à Catherine de s’en aller.

Son compagnon ne fut pas long à la suivre, et j’allais en faire autant,
quand il me dit de rester assise.

— C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il après avoir
médité un moment sur la scène dont il venait d’être témoin, une absurde
terminaison de mes violents efforts ! Je prends des leviers et des pioches pour
démolir les deux maisons, je m’exerce à devenir capable d’un travail
d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied d’œuvre, je m’aperçois que la
volonté de soulever une seule ardoise de chacun des toits s’est évanouie !
Mes vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment précis est venu de me
venger sur leurs représentants ; je pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en
empêcher. Mais à quoi bon ? Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de
prendre la peine de lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout
ce temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est pas cela
du tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

« Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me couvre en ce
moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie journalière que c’est à peine si je
pense à manger et à boire. Les deux êtres qui viennent de quitter cette
chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi une apparence matérielle
distincte ; et cette apparence me cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse.



D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je
souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible ; sa présence ne fait qu’éveiller
en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon
différente ; et pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je voudrais
ne jamais le revoir.

Vous penserez peut-être que j’ai une tendance marquée à devenir insensé,
ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, si j’essaie de vous décrire les
mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il
personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon
esprit est si éternellement renfermé en lui-même qu’il est tentant, à la fin, de
le mettre à nu devant un autre.

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de ma
jeunesse et non un être humain : mes sentiments pour lui étaient tellement
mélangés qu’il m’eût été impossible de l’aborder d’une manière raisonnable.
En premier lieu, la ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle
d’une façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer exercer
sur mon imagination l’influence la plus forte, n’exerce en réalité que la plus
faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne se rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui
ne me la rappelle pas ? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir
ses traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l’air
la nuit, visible par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je suis entouré
de son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus banales, mon
propre visage, se jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le monde
entier est une terrible collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a
existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton, tout à l’heure, était pour moi
le fantôme de mon amour immortel, de mes furieux efforts pour maintenir
mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de mon
angoisse…

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant vous.
Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma répugnance à

rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien, aggrave plutôt le
perpétuel tourment que j’endure ; et c’est cela qui, en partie, contribue à me
rendre indifférent à ses rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire



attention à eux.
— Mais qu’entendez-vous par un changement, Mr. Heathcliff ?

demandai-je.
J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût jamais été en

danger de perdre le sens ni de mourir. Il était vraiment vigoureux et plein de
santé ; quant à sa raison, depuis son enfance il se complaisait à nourrir de
sombres idées et à entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la
monomanie de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points son esprit
était aussi sain que le mien.

— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je n’en ai
conscience qu’à demi pour le moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?
— Non, Nelly, nullement.
— Et vous n’avez pas peur de la mort ?
— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir de la mort.

Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma robuste constitution et
mon genre de vie sobre, mes occupations sans danger, je devrais demeurer, et
il faudra probablement que je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me
reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas continuer à
vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon attention pour respirer, de
forcer presque mon cœur à battre ! C’est comme si j’avais à faire ployer un
ressort raidi :

c’est par contrainte que j’exécute le moindre des actes qui ne sont pas
déterminés par ma pensée unique ; par contrainte que je prête attention à tout
ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède.

Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes facultés. Ils
y ont tendu si longtemps et avec tant de constance que je suis convaincu qu’il
sera satisfait – et bientôt – parce qu’il a dévoré mon existence : je suis
englouti dans l’avant-goût de sa réalisation. Ma confession ne m’a pas
soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, qui,
autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue lutte, et je
voudrais qu’elle fût finie !



Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi-même de terribles
choses, au point que j’inclinais à croire, comme il disait que croyait Joseph,
que sa conscience avait fait de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais
avec anxiété comment cela finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état
d’esprit, même par la simple expression de sa physionomie, c’était son état
ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui-même, mais personne n’eût pu
le deviner à son aspect général. Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez
vu, Mr. Lockwood ; et, à l’époque dont je parle, il était exactement le même
qu’alors : plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut-être encore
plus laconique en société.



Chapitre XXXIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. Heathcliff nous évita aux
repas, sans jamais cependant consentir explicitement à en exclure Hareton et
Cathy. Il lui répugnait de céder à ses sentiments d’une manière si complète et
il préférait s’absenter. Manger une fois dans les vingt-quatre heures paraissait
suffire à sa subsistance.

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je l’entendis
descendre et sortir par la porte du devant. Je ne l’entendis pas rentrer et, le
matin je constatai qu’il était toujours absent. Nous étions alors en avril ; le
temps était doux et chaud, l’herbe aussi verte que pouvaient la rendre les
averses et le soleil, et les deux pommiers nains près du mur du sud étaient en
pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse
une chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins, à l’extrémité de
la maison. Par ses cajoleries, elle décida Hareton, tout à fait remis de son
accident, à lui bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les plaintes de
Joseph avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec délice des
effluves embaumés du printemps et de l’admirable ciel bleu, quand ma jeune
dame, qui avait couru près de la barrière chercher quelques pieds de
primevères pour une bordure, revint les mains à moitié vides et nous annonça
que Mr. Heathcliff arrivait.

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.
— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il avait un air si

différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis arrêtée un instant pour le
regarder.

— Quel air ? demanda Hareton.
— Eh bien ! presque gai, presque rayonnant.
Non, presque rien du tout… très excité, étrange et heureux.



— C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, remarquai-je en
affectant l’indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de vérifier
l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air heureux n’était pas
un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se
tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pâle et tremblait ; néanmoins,
certainement ses yeux avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait
toute sa physionomie.

— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim après avoir
couru toute la nuit !

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le lui
demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et avec un
certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais à deviner le motif de
sa bonne humeur.

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas l’occasion de lui
faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, observai-je, au
lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en tout cas, dans cette saison
humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume, ou la fièvre : vous avez
certainement quelque chose.

— Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus grand plaisir,
pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas.

J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était aussi précipitée
que celle d’un chat.

« Oui, me dis-je, il va être malade.
Je me demande ce qu’il a bien pu faire. »
À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma main une

assiette pleine, comme s’il voulait faire compensation à son jeûne antérieur.
— Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en allusion à mes

paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire honneur à la nourriture que vous
m’offrez.



Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de manger,
quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il reposa son couvert sur la
table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes
marcher de long en large dans le jardin pendant que nous finissions notre
repas, et Earnshaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il
pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait.

— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin rentra.
— Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait même particulièrement

satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui adressant deux fois la parole ; il a
fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que je pusse rechercher la
compagnie de quelqu’un d’autre.

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout d’une heure ou
deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement calmé : le même air de joie
– un air qui n’était pas naturel – sous ses sourcils noirs ; le même teint
exsangue ; de temps en temps une sorte de sourire laissait apparaître ses
dents ; il frissonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse,
mais comme vibre une corde très tendue… un fort tressaillement, plutôt
qu’un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui demanderait ?
Et je m’écriai :

— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr. Heathcliff ? Vous avez
l’air plus animé qu’à l’ordinaire.

— D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim qui
m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je mange.

— Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le prendre ?
— Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vivement ;

j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois pour toutes, faites-moi le
plaisir de dire à Hareton et à l’autre de ne pas se montrer devant moi. Je
désire n’être troublé par personne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? demandai-je.
Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, Mr. Heathcliff. Où avez-vous été la
nuit dernière ? Ce n’est pas par simple curiosité que je vous fais cette



question, mais…
— C’est certainement par simple curiosité que vous me faites cette

question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y répondrai. La nuit dernière, j’ai
été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je suis en vue de mon ciel. J’ai les
yeux fixés dessus : trois pieds à peine m’en séparent ! Et maintenant je vous
conseille de vous en aller. Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous
effrayer, si vous vous abstenez d’épier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus perplexe
que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cet après-midi-là, et personne ne vint troubler
sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne m’eût pas
appelée, de lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé sur le
rebord d’une fenêtre ouverte, mais ce n’était pas dehors qu’il regardait : son
visage était tourné vers l’intérieur obscur.

Il n’y avait plus dans la cheminée que des cendres ; la pièce était envahie
par l’air humide et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on
pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de
Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-dessus les cailloux,
ou entre les grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une
exclamation de mécontentement à la vue de l’âtre sinistre et me mis à fermer
les fenêtres l’une après l’autre. En arrivant à celle qu’il occupait :

— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer son attention ;
car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh ! Mr. Lockwood, je
ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette vision passagère ! Ces
profonds yeux noirs ! Ce sourire, cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non
pas Mr. Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la
chandelle vers le mur et me trouvai dans l’obscurité.

— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, voilà de la
pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle horizontalement ? Faites
vite, et apportez-en une autre.

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à Joseph :



— Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que vous
ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment.
Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; mais il les rapporta

presque aussitôt, ainsi que le plateau sur lequel était le souper, en expliquant
que Mr. Heathcliff allait se coucher et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au
matin.

Nous l’entendîmes en effet monter au même instant. Il ne se dirigea pas
vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à panneaux, dont la
fenêtre, comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est assez large pour qu’on
puisse passer à travers. L’idée me vint qu’il méditait une autre expédition
nocturne dont il préférait que nous n’eussions point de soupçon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J’avais lu des histoires
sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion que je l’avais soigné
dans son enfance, que j’avais été témoin de son passage à l’adolescence, que
je l’avais suivi pendant presque toute sa carrière, et que c’était une absurdité
de céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit être noir,
recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition, au
moment que je perdais conscience de la réalité en m’assoupissant. Moitié
rêvant, je m’efforçais de lui trouver une origine vraisemblable ; reprenant les
méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je repassais son existence,
sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me figurais sa mort et ses obsèques.
Le seul souvenir qui m’en reste, c’est que j’étais fort ennuyée parce que
c’était à moi qu’incombait la tâche de composer l’inscription pour son
monument, et que je consultais là-dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas
de nom de famille, et que nous ne savions pas son âge, nous étions obligés de
nous contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié : nous
n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur
sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

À l’aube, je retrouvai mon bon sens.
Je me levai et descendis dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair,

pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. « Il
n’a pas bougé, pensai-je et il sera dans son état normal aujourd’hui. » Je



préparai le déjeuner pour tout le monde, comme je faisais à l’ordinaire, mais
je dis à Hareton et à Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car
il resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et
j’installai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. Heathcliff en bas. Il
causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il donna des instructions
claires et minutieuses sur l’affaire en cause, mais il parlait vite, tournait
continuellement la tête de côté, et avait toujours le même air excité, avec plus
d’exagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa place
habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il l’avança, puis appuya les
bras sur la table, regarda le mur en face de lui et en examina une partie de
haut en bas et de bas en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en
mouvement, et avec un intérêt si intense qu’il retenait parfois sa respiration
pendant une demi-minute.

— Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain contre sa main,
mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il y a près d’une heure
qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux aimé le voir
grincer des dents que le voir sourire ainsi.

— Mr. Heathcliff ! maître ! criai-je, pour l’amour de Dieu, n’ouvrez pas
ces grands yeux comme si vous aperceviez une vision surnaturelle.

— Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il.
Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls.
— Sans doute, nous sommes seuls.
Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en étais pas bien

sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se pencha pour regarder plus
à l’aise.

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, car, en
l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient exactement dirigés vers
une chose qui se serait trouvée à deux mètres de lui. Quelle que fût cette
chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et une douleur
extrêmes ; c’était du moins l’idée que suggérait l’expression angoissée et



cependant ravie de son visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux
le suivaient avec une activité infatigable et, même quand il me parlait, ne s’en
détachaient jamais. J’eus beau lui rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un
mouvement pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour prendre
un morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de l’atteindre et
retombaient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de détourner son
attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il s’irrita et se leva en
demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir son moment pour prendre ses
repas. Il ajouta que, la prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre ; je
n’aurais qu’à mettre sur la table ce qu’il fallait et à m’en aller. Après avoir
prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du jardin et
disparut par la barrière.

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint.
Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je ne pus

dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au lit, s’enferma dans
la salle du bas.

J’écoutai, je m’agitai, puis finalement je m’habillai et je descendis. Il était
trop pénible de rester couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, arpentant sans arrêt le dallage ; son
silence était fréquemment interrompu par une profonde inspiration qui
ressemblait à un gémissement. Il murmurait aussi des mots sans suite : le seul
que je pus saisir fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné
d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme s’il se fût
adressé à une personne vivante : d’une voix basse et fervente, venant du fond
de l’âme. Je n’eus pas le courage de pénétrer tout droit dans la salle ; mais,
comme je voulais le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le
remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je ne
m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit :

— Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? Venez avec votre lumière.
— Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut une

chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce feu.



— Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez, allumez-moi du feu ici
et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce.

— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que de pouvoir
en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de l’égarement ; ses
profonds soupirs se succédaient si rapidement qu’ils ne laissaient pas de place
entre eux à la respiration ordinaire.

— Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; je voudrais
éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant que je suis en état
d’accorder une pensée à ces affaires et d’agir avec calme.

Je n’ai pas encore fait mon testament, et je n’arrive pas à prendre une
décision sur la façon de disposer de mes biens. Je voudrais pouvoir les
supprimer de la surface de la terre.

— Il ne faut pas parler ainsi, Mr. Heathcliff, interrompis-je. Attendez un
peu pour votre testament ; vous aurez encore le temps de vous repentir de vos
nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé que vos nerfs pussent
devenir malades ; ils le sont pourtant pour le moment, et sérieusement, et par
votre faute seule. La façon dont vous avez passé ces trois derniers jours aurait
abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez
qu’à vous regarder dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos
joues sont creuses et vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une
personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me reposer. Je vous
assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai dès que ce me sera possible.
Mais vous pourriez aussi bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se
reposer quand il est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne
d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de Mr. Green. Quant à
me repentir de mes injustices, je n’ai pas commis d’injustices et je ne me
repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez
heureux. La béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas
elle-même.

— Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez m’écouter sans
vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil qui vous rendrait plus



heureux.
— Quel est-il ? Donnez-le.
— Vous n’ignorez pas, Mr. Heathcliff, que depuis l’âge de treize ans

vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne ; il est probable que, durant
toute cette période, vous n’avez pour ainsi dire jamais tenu une Bible entre
vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez
peut-être pas le temps de l’y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à
envoyer quérir quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque, peu importe
laquelle – pour vous l’expliquer, vous montrer combien vous vous êtes écarté
de ses préceptes et combien vous seriez indigne de son ciel, si un changement
ne se produit pas en vous avant votre mort ?

— Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car vous me
faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je veux être porté au
cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si vous voulez, m’accompagner :
faites tout particulièrement attention que le fossoyeur suive mes instructions
au sujet des deux cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune
parole prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j’ai presque atteint mon ciel :
celui des autres est pour moi sans valeur et sans attrait.

— Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne obstiné, que vous
en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer sur le terrain de l’église ? dis-je,
choquée de son indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ?

— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que vous me
fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez, vous éprouveriez
pratiquement que les morts ne sont pas anéantis.

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il se retira
dans sa tanière et je respirai plus librement.

Mais l’après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ouvrage,
il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de venir lui tenir
compagnie dans la salle : il avait besoin de quelqu’un avec lui. Je déclinai
l’invitation, en lui disant franchement que ses propos et ses manières étranges
m’effrayaient et que je n’avais ni le courage ni la volonté de rester seule avec
lui.



— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il avec son rire
sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit honnête.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s’était dissimulée
derrière moi à son approche, il ajouta, moitié raillant :

— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai pas de mal.
Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. Voyons, il y en aura bien
une qui ne reculera pas à l’idée de me tenir compagnie. Pardieu ! elle est
impitoyable. Oh ! damnation ! C’est plus que n’en peut supporter la nature
humaine… même la mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il regagna sa
chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie de la matinée, nous
l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. Hareton aurait voulu entrer ;
mais je lui dis d’aller quérir Mr. Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand
Kenneth arriva, je demandai à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la
trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux et
voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au point du jour.
En faisant ma ronde matinale autour de la maison, j’observai que la fenêtre
du maître était grande ouverte et que la pluie fouettait à l’intérieur.

« Il n’est pas possible qu’il soit dans son lit, pensai-je ; il serait
complètement trempé. Il faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire
de façons, je vais aller voir hardiment. »

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux panneaux pour les
ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai de les écarter et je regardai à
l’intérieur. Mr. Heathcliff était là… étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent
les miens… si perçants et si farouches que je tressaillis ; puis il parut sourire.
Je ne pouvais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés par
la pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La fenêtre,
qui battait, lui avait écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang
ne coulait pas de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus
douter : il était mort et roide !

J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front ses longs cheveux noirs ;
j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il était possible, avant que



personne d’autre pût le voir, ce regard d’exultation effrayant, qui donnait
l’impression de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de
ricaner à mes efforts ; ses lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches
ricanaient aussi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai Joseph. Joseph
monta en traînant la jambe et fit du vacarme, mais refusa d’intervenir.

— Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben prendre sa
carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que j’m’en soucions ! Hé ! a-t-y l’air
môvais, à ricaner ainsi à la mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait faire des
gambades autour du lit.

Mais tout à coup il se calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit
grâces au ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée fussent
réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma mémoire se reportait
malgré moi vers les temps passés avec une sorte de tristesse oppressive. Mais
le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit
réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant des
larmes avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la figure
sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait avec
cette douleur profonde qui jaillit naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur
comme de l’acier trempé.

Mr. Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les troubles qui avaient
causé la mort du maître. Je tins caché le fait qu’il n’avait rien avalé depuis
quatre jours, de crainte d’amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il
n’avait pas jeûné volontairement : c’était la conséquence et non la cause de
son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme il l’avait
désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour porter le cercueil
formèrent toute l’assistance. Les six hommes se retirèrent quand ils eurent
déposé le cercueil dans la fosse : nous restâmes pour le voir recouvrir.
Hareton, la figure baignée de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça
lui-même sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante
que ses voisines… et j’espère que celui qui l’occupe dort aussi profondément



que ses voisins. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront
sur la Bible qu’il se promène.

Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de l’église, ou sur la lande,
ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, direz-vous, et moi
aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine,
affirme qu’il les a vus tous deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à
chaque nuit pluvieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose curieuse
m’est arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à la Grange – il faisait
sombre, l’orage menaçait – et, juste au tournant des Hauts, je rencontrai un
petit pâtre qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à
chaudes larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient
pas se laisser conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.
— Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du rocher,

répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté d’eux.
Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer et je lui

dis de prendre la route du bas. Il est probable que, pendant qu’il traversait la
lande, il avait fait naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il
avait entendu répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit,
maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait nuit ; et je n’aime
pas à rester seule dans cette triste maison. C’est une impression que je ne
peux pas surmonter ; je serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la
Grange.

— Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je.
— Oui, dès leur mariage, qui aura lieu au jour de l’an.
— Et qui habitera ici, alors ?
— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un garçon pour lui

tenir compagnie.
Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé.
— À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-je.
— Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois que les

morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler d’eux avec légèreté. 



À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds : les promeneurs
revenaient.

— Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par la fenêtre
leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter un dernier
regard sur la lune – ou, plus exactement pour se regarder l’un l’autre à sa
lueur -, je me sentis une fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je
glissai un souvenir dans la main de Mrs. Dean et, sans prendre garde à ses
remontrances sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils
ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance
aux fredaines de la brave femme, si par bonheur l’agréable tintement d’un
souverain tombant à ses pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un
personnage respectable.

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que je fis dans
la direction de l’église. Quand je fus sous ses murs, je m’aperçus que son
délabrement avait fait des progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres
n’étaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de vitrage ; çà et là des
ardoises faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu
emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur la pente près
de la lande :

celle du milieu, grise et à moitié ensevelie sous la bruyère ; celle d’Edgar
Linton, ornée seulement de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son
pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je regardais les
papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyère et des campanules,
j’écoutais la brise légère qui agitait l’herbe, et je me demandais comment
quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille
eussent un sommeil troublé.
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